Любопытная инфа

[Пончик]

Кстати, а любители винотеки в курсе, что выражения "быть под мухой", «муху убить», «муху зашибить», «муху задавить», «муху раздавить» являются своеобразными идиоматическими синонимами для предложения «выпить вина».

Мы воспринимаем эту фразу буквально, но речь тут вовсе не о насекомых!

Старинное выражение "задавить муху" означает приглашение выпить, отсюда и дошедшее до нас выражение "быть под мухой". 

Происходят оба выражения от названия маленькой (15-20 граммов) рюмочки, которую называли "мухой".

Во времена оные владельцы кабаков и питейных лавок позволяли первую рюмку клиентам выпить бесплатно.

Посетители охотно и не стесняясь пользовались такой "льготой")))  

Зная особенности и привычки своих гостей (выпить первую рюмку бесплатно и идти восвояси), владельцы питейных заведений пожелали изготовить рюмки малого размера, в которые входило от 10 до 15 мл жидкости – ровно одна столовая ложка. 

Именно за столь малый объём рюмка получила народное название «муха».

Правда, любители "халявы" и тут нашли выход: поскольку кабаков, лавок и рюмочных было в поселениях много, жаждущие обходили все подряд и выпивки получалось более, чем достаточно )))

В некоторой художественной литературе 19 века были отражены такие моменты:

«Сочини-ка ты мне того, чтоб муху задавить, то есть, рюмочку. (Ф.М. Достоевский. Село Степанчиково и его обитатели);

«Любили они муху зашибить. Бывало мимо кабака проехать нет возможности». (А.П. Чехов. Происшествие);

«Приходи покалякать когда, поболтать, а и муху можно раздавить». (Д.Н. Мамин-Сибиряк. Дикое счастье).

У Пушкина в романе "Евгений Онегин" есть такие строчки (относящиеся к дяде Онегина):

"Он в том покое поселился,

Где деревенский старожил

Лет сорок с ключницей бранился,

В окно смотрел и мух давил..."

То есть, за рюмочкой время проводил...

1810-е годы в России особую популярность в среде русских помещиков приобрели изделия из тонкого стекла или хрусталя с изображениями насекомых. 

По сути, они являлись разновидностью «шутих» и «обманок». 

Мухи, нарисованные в технике гризайль на стенках, выглядели настолько натурально, что создавалась полная иллюзия, будто они плавают в рюмке или стакане, наполненном прозрачным напитком.

[Балбес]

[Балбес]

10+ мифов об итальянской кухне, в которые мы наивно верим. А жители Рима и Милана о них и не слышали

Многие из нас уже не представляют похода в кафе без заказа «Карбонары» со сливками или жгучей пиццы «Пеперони». Вот только в реальности эти блюда имеют весьма отдаленное отношение к настоящей итальянской кухне. И кстати, привычку завершать любой прием пищи чашкой капучино жители Рима и Милана искренне считают признаком дурного тона.

Нам в AdMe.ru стало любопытно, какие мифы, связанные с итальянской кухней, плотно засели у нас в голове. А из бонуса вы узнаете о неписаном законе чистых тарелок.

12. «Карбонара» подается только со сливками

Мы привыкли к тому, что эту пасту нам приносят в лужице сливок. Но в Италии о таком способе подачи даже и не слышали. Традиционную «Карбонару» готовят с яйцом и беконом. Пармезан в оригинальном рецепте тоже не упоминается. Зато местные жители советуют посыпать блюдо щепоткой пекорино — твердого сыра из овечьего молока.

11. Еду можно запивать чаем

Во время основного приема пищи рядом может стоять стакан с водой. Исключение делается лишь для пиццы: вместе с ней разрешается заказать газировку. Конечно, вам не откажут в просьбе принести чай с пастой или капучино со стейком, но приготовьтесь к тому, что на лице официанта может быть написано явное разочарование.

10. «Пеперони» — это пицца с колбасой

Слово peperoni на итальянском означает «болгарские перцы». Поэтому если вы попросите принести «Пеперони», то вам, скорее всего, подадут пиццу со сладким перцем. Лучше всего заказать «Pizza alla diavola» — это и будет привычная вам лепешка с острой колбасой. И еще один совет итальянцев: лучшие пиццерии открываются только по вечерам, потому что в них готовят на дровяных печах, для разогрева которых требуется много времени.

9. Одной пиццей может наесться целая компания

В местных кафе не принято говорить: «Мы закажем одно блюдо на троих». У каждого человека за столом должна быть своя пицца. Исключение, пожалуй, делается только для маленьких детей, которые могут таскать кусочки из родительских тарелок. Так что, если чувствуете, что не сильно проголодались и наедитесь всего одним ломтиком пиццы, лучше купите его навынос и заплатите только за вес.

8. Рыбу сыром не испортишь

Нам кажется, что тертый пармезан неплохо сочетается с макаронами. Но паста с морепродуктами — это совершенно иной случай. Эксперты итальянской кухни считают, что сыр напрочь перебивает нежный вкус рыбы и креветок.

7. Хлеб создан для того, чтобы обмакивать его в масло

В итальянских ресторанах корзинка с хлебом часто ставится на стол еще до того, как вам принесут первое блюдо. Вот только в оливковое масло его макать не принято. Считается, что проголодавшиеся гости могут просто перекусить хлебом в ожидании еды или чуть позже сделать маленький бутерброд с прошутто или другими копченостями. А в конце приема пищи кусочек хлеба может стать «скарпеттой» («маленькой туфелькой»), которой можно собрать остатки вкусного соуса со своей тарелки.

6. Паста — это гарнир. А с кетчупом она в 2 раза вкуснее

Пожалуй, больше всего возмущения у итальянцев вызовет использование кетчупа с макаронами. Опытные повара считают это сочетание «настоящим кулинарным грехом». Кроме того, всегда стоит помнить, что паста — это самостоятельное блюдо, и не стоит заказывать ее в качестве гарнира к фрикаделькам или стейку.

5. Капучино можно пить, когда захочется

Местные жители считают, что такой кофе стоит заказывать только на завтрак, потому что молоко — продукт, который сложно и долго переваривается. Вместо капучино днем и вечером можно попросить у официанта эспрессо или кофе макиато (с крошечной каплей молока).

4. Ничего вкуснее яиц на завтрак еще не придумали

Да, яйца нередко можно найти на шведских столах в итальянских отелях. Но сами местные жители никогда не будут есть их на завтрак: для них это чересчур сытный и тяжелый продукт для утреннего приема пищи. Итальянцы обычно ограничиваются чашкой кофе со сладкой выпечкой или ломтиком хлеба с джемом.

3. Для каждого салата нужен свой соус

В здешних ресторанах не нужно ждать авторских сложных соусов: их просто не существует. Вместо этого вам предложат заправить салат оливковым маслом, добавить бальзамический уксус и немного соли по вкусу. Дело в том, что повара не любят перебивать настоящий вкус ингредиентов.

2. Неважно, в каком порядке заказывать блюда

При заказе блюд стоит помнить, что primo (первое блюдо) — это паста, ризотто или суп, а secondo (второе) состоит из мяса. Но можно остановиться только на primo: оно почти всегда вкуснее, сытнее и, что немаловажно, дешевле. А вот вам классический порядок заказа в итальянском ресторане: закуска (антипасто), первое блюдо, второе блюдо и десерт.

1. Пармезаном можно посыпать и пасту, и пиццу

Многие из тех, кто вырос не в Италии, считают, что пармезан — это именно тот сыр, которым можно в огромных количествах посыпать любую пиццу или пасту. Но кулинары в этой стране используют множество разных сыров. Взять хотя бы тот же пекорино, о котором мы говорили в пункте № 12: его советуют добавлять в классическую «Карбонару». А если сыр в рецепте не предлагается, значит, на это есть веская причина. Например, его яркий вкус забивает все остальные продукты в блюде.

Бонус: правило чистых тарелок

Если вы оказались в гостях у своих итальянских знакомых, помните, что они, скорее всего, будут поглядывать, все ли вы съели из своей тарелки. Оставите еду — обидите того, кто заботливо и с душой ее готовил. Но здесь есть и обратная сторона: если вы съедите все слишком быстро, будьте готовы к тому, что вам тут же положат добавку. Так что не спешите и получайте удовольствие от еды.

[Пончик]

....В 1961 году Толкин, раздражённый предисловием переводчика к шведскому изданию “Властелина Колец”, в котором проводились подобные параллели, назвал их «самонадеянной наглостью». По поводу параллелей межу СССР и Мордором, а также Сталиным и Сауроном, «Профессор» в своём письме издателям высказался так: «Никаких “по всей видимости” тут быть не может. Я категорически отказываюсь признавать подобные “прочтения”, они меня просто бесят. Сама ситуация была задумана задолго до русской революции. Подобные аллегории моему образу мыслей абсолютно чужды. То, что Мордор находится на востоке, объясняется просто-напросто требованиями географии и сюжета внутри моей “мифологии”. Изначально оплот Зла находился (вполне традиционно) на Севере; но, поскольку он был разрушен и, более того, поглощен морем, потребовалось возвести новую крепость, подальше от Валар, эльфов и морской державы Нуменор».

В 1966 году в авторском предисловии ко второму изданию «Властелина Колец» Толкин прямо и подробно написал, что война за Кольцо не является аналогией Второй мировой войны, а Мордор не аналог Советского Союза... 

[Пончик]

Как выглядят 6,5 кг золота. 

 

[Пончик]

"Опасайся своей женщины, если она тобой недовольна.

В этот момент, она подобна кошке 

Что может обернуться любящей женщиной, а может - разъяренной львицей" ©

Стих, Египет, Древнее царство.

"Чем больше вещи меняются, тем больше они остаются неизменными".

Изменено 27 октября, 2022 пользователем Пончик

[[mD]]

В 30.08.2022 в 15:51, Пончик сказал:

Как выглядят 6,5 кг золота. 

ссылка

 

Жаль маcштаб не угадать... выглядит как коврик 40*40)

[Пончик]

Это коврик специальный, 70 см или 90.

[Пончик]

Если в поисковике набрать «241543903», то можно увидеть множество фотографий людей, засунувших голову в холодильник. 

[Пончик]

Психологи рассказали, как загадать желания для ритуала с пеплом и шампанским

МОСКВА, 18 дек - РИА Новости. Новогодние желания надо загадывать правильно, можно записать желание на бумажку, сжечь, а потом выпить шампанское с пеплом, но также нужно соблюдать и другие правила, которые помогут в том, чтобы желания обязательно сбывались – например, они должны быть конкретными и иметь четкие временные ограничения, советуют опрошенные РИА Новости психологи.

Магия сожжения записки и шампанского

Известная традиция сжигать бумажку с написанным желанием, бросать пепел в бокал шампанского и делать несколько глотков под бой курантов вполне полезная, считает кандидат психологических наук Кристина Иваненко.

"Это не только очень объединяет, это дань нашему первобытному мышлению, которое очень любит различные ритуалы и радуется им, это подарок нашему внутреннему ребёнку, который тоже обожает такого рода действия", - сказала Иваненко.

Кроме того, по словам эксперта, этот ритуал помогает ставить цели на предстоящий год.

"Новогодняя полночь - это очень эмоционально насыщенный момент и, когда мы ставим перед собой цели, а загадывание желания – это не что иное, как целеполагание, именно в этот эмоционально заряженный момент мы как бы впечатываем их свою психику и потом весь год чуть больше имеем шансы к ним стремиться", - рассказала Иваненко.

Нет сроков - нет результатов

Желания большинства людей так и остаются просто желаниями, так как они неправильно их загадывают, считает психолог Инна Паустовская.

"Для осуществления желаний недостаточно сжечь бумажку и пепел выпить с шампанским под бой курантов. Вселенная не любит "халявщиков"! И чтобы она помогла нам, нужно помочь ей", - отмечает специалист.

Чтобы желания исполнялись, надо учесть ряд правил. И в первую очередь это правило о сроках исполнения желаний.

"Когда вы хотите, чтобы они были реализованы? Это должны быть адекватные, реальные сроки. Реально ли это осуществить за год? Нет сроков - нет результатов", - отметила Паустовская.

О важности определения времени исполнения желания сказала и Иваненко. По ее словам, этот критерий дает больше шансов им сбыться, и если даже вы будете менять сроки, то для психики "хронометраж" дает некую опору и конкретность.

Конкретность, измеримость и достижимость

Следующими важными критериями желаний являются их конкретность, достижимость и измеримость, а также их значимость, отмечают эксперты.

"Будьте настолько конкретны в формулировках, насколько возможно. Чем менее абстрактное ваше желание, тем больше будет шансов у него сбыться. Глобальные формулы вроде мира во всем мире и счастья себе и родным тоже хороши, но, скорее всего, они так и будут мечтами, которые маячат на горизонте, если вы их не конвертируете во что-то более конкретное", - советует Иваненко.

Следующий пункт, который тоже сделает желание более исполнимым, - это его измеримость. Неважно как и в чем, но нужно найти свою "линейку", которым можно измерить желание: в килограммах, граммах, долларах в рублях, метрах, километрах, в часах.

"Не просто выучить французский до свободного уровня, а выучить настолько, чтобы мочь прочитать газету без переводчика, не просто переехать в своё жилье, а каким оно должно быть, сколько окон и сколько квадратных метров", - поясняет Иваненко.

Желание должно быть достижимым, но с другой стороны довольно амбициозным, чтобы можно было почувствовать мурашки по коже от предвкушения исполнения желаний и вопросов: "Правда ли, я смогу это реализовать? Как же я это сделаю?".

Ну и, конечно, желание должно иметь высокую значимость для вас, то есть за вашим желанием должен стоять ответ на вопрос: "А зачем, ради чего?".

"Не просто похудеть на 10 килограмм, а ради того, чтобы участвовать в соревнованиях, чувствовать себя лёгкой на марафоне. Не просто зарабатывать на 30% больше, а ради того, чтобы выйти на новый уровень качества жизни и того-то", - рассказала Иваненко.

Реализация и эффект

Когда загадываете желания, помните, что они должны зависеть только от вас, отмечают эксперты. Если желание зависит от внешних условий, то вряд ли его стоит загадывать, потому что оно совсем не зависит от вас самого.

Например, не стоит загадывать, чтобы муж бросил курить, так как это не требует ваших собственных усилий.

"Старайтесь загадывать те факторы, на которые можете повлиять именно вы", - рекомендует Иваненко.

Кроме того, прежде чем загадывать желание, подумайте над тем, что вы уже пробовали для его реализации. По словам Паустовской, этот вопрос поможет понять, какие способы не работают и на что не нужно тратить свое время. При этом психолог предлагает обратить внимание на ресурсы для исполнения своих желаний.

"Опишите, что вам может помочь. Ваши навыки, знакомые, все что вам поможет приблизиться к цели", - советует Паустовская.

Также, по ее словам, нужно изучить препятствия. Например, что может помешать, почему еще цель не достигнута и как с помощью ресурсов их устранить. Также стоит задуматься о том, какой эффект будет от исполнения желаемого.

"Что будет, когда цель будет достигнута? И заслуживает ли она достижения? Вдохновляют ли вас эффекты после достижения цели? Это ваша мотивация и проверка. Заслуживает ли желание потраченных усилий?" - рассказала Паустовская

По словам психолога, цели, поставленные перед Новым годом, наиболее успешно реализуются в первые три месяца начала года, а над исполнением желаний нужно начать работать уже в течение 72 часов.

"Первый шаг, который важно сделать в течении 72 часов, - начать собирать информацию, спросить, посмотреть, что угодно, что позволит начать делать что-то в направлении цели. Если за 72 часа вы ничего не сделали, можете благополучно о своей цели забыть. Вряд ли вы ей будете заниматься", - сообщила Паустовская... 

[Evgen]

В 10.12.2022 в 18:14, Пончик сказал:

Если в поисковике набрать «241543903», то можно увидеть множество фотографий людей, засунувших голову в холодильник. 

Забавно  таки получать  радиолюбительскую почту ..... 

 

[Пончик]

Навстречу 23-му.

"...Многие приметы, связанные с носками, предсказывают что-то хорошее, даже если сначала так не кажется. Например, сползшие до щиколоток носки могут раздражать, но это говорит о том, что о вас вспомнил любимый человек.
Если пальцы ног нечаянно попали в пятку, то нужно ждать важного сообщения.
Чтобы в доме всегда был достаток, нужно перебрать все носки и выбросить непарные (желательно делать это перед наступлением Нового года). Носки без пары притягивают одиночество, а также проблемы в личной жизни.
Если случайно обменяться носками с близким человеком, можно усилить ту связь, что есть между людьми. Женщина, случайно надевшая мужской носок, скоро она сможет отправиться в путешествие.
Тот, кто после стирки и сушки привык вкладывать один носок в другой, будет часто видеть во сне любимого человека.
Спать в носках – к крепкому здоровью.
Найти носок, особенно яркий и позитивный – впереди много приятных событий.
Тот, кто решил заштопать носки нитками другого цвета, будет вести интересную и насыщенную жизнь, улучшится его материальное положение, возможны встречи с новыми людьми и путешествия.

Негативные приметы о носках
Считается, что носки – не самый лучший подарок. Если преподнести их кому-либо на очередной праздник, придется столкнуться с множеством препятствий, по другой версии приметы, удача в денежных делах перекинется к получателю подарка.

Подобный презент мужу может притянуть измену. Девушка, подарившая носки любимому человеку, в будущем может остаться без пары, он уйдет к другой. Исключение – ребенок, в этом случае отношения, наоборот, укрепятся.

Мужчина, который принимает в дар носки от другой женщины, может заинтересоваться ей и начать с ней отношения. Если же носки преподнесла свекровь, она мечтает разлучить сына с невесткой, вернуть его в свой дом.

Чтобы нейтрализовать приметы, подаренные носки нужно «купить», то есть кинуть в сумку дарителя монетку или же вручить ему деньги.

Есть и другие негативные приметы, связанные с носками:

Нельзя выбрасывать порванные носки, это к безденежью, проблемам в семейной жизни. Их стоит сжигать. Зашивать носки – к ограблению или потере ценностей.
Запрещено носить носки с дырами, это сулит бедность и появление долгов. Это же касается и заштопанных изделий. Через любые дыры в одежде теряется жизненная энергия, а это может приводить к появлению болезней. Дырявые носки – это и потеря уверенности в своих силах, что может отразиться на карьере.
Не стоит сушить носки у всех на виду, это к сплетням. Если же развесить их на общих бельевых веревках, у человека перестанут водиться деньги.
Нельзя постоянно ходить босиком по дому, это сулит болезни и проблемы с деньгами.
Если потерялся один из носков, то вскоре может появиться новый друг, встреча с которым сулит множество проблем. Или же человек лишится поддержки друзей, оказавшись в трудной ситуации. Пропавшая пара предупреждает о грядущих неприятностях. Но если она найдется, все закончится благополучно.
Нельзя ходить в одном носке, это к одиночеству. По другой примете такая привычка может привести к потере отца или матери. Любые парные вещи (тапки, ботинки) – это символ родителей, если разбить эту пару, можно отдалить их друг от друга, а разлука – это не только развод, но и смерть.
Если складывать носок в носок, то у человека могут быть финансовые трудности... "

[BigKat]

Оо, а есть ещё трусы, перчатки, тапочки.. Так и до паранойи недалеко. 

[maikl5301]

2 часа назад, Пончик сказал:

Мужчина, который принимает в дар носки от другой женщины, может заинтересоваться ей и начать с ней отношения.

 

2 часа назад, BigKat сказал:

Оо, а есть ещё трусы

 

Будущая жена, с которой я был знаком  только заочно, приехав ко мне первый раз в гости, подарила мне трусы. Мужские, конечно ))

И через 1,5 года мы поженились )

Изменено 2 февраля, 2023 пользователем maikl5301

[Пузочес]

14 минут назад, maikl5301 сказал:

Будущая жена, с которой я был знаком  только заочно, приехав ко мне первый раз в гости, подарила мне трусы. Мужские, конечно ))

Такие?

[BigKat]

Какая прЭлесть! 

[Пончик]

Х-р с ушами? 

[Пончик]

Из непростой истории польских сантехников:

"....Насколько я знаю, водопровод особых нареканий не вызывал. А вот канализация – да. Протестовали домовладельцы. Дорого, а платить не хочется. Вообще, логика была странная. С одной стороны, перенесение сортира в квартиру принесёт ужасную вонь (как будто вся Варшава уже не воняла) и собьёт цены квартир. С другой стороны, отдельный клозет – роскошь неимоверно дорогая, это поднимет цены квартир, и они станут не по карману большинству жителей. Влиятельный польский предприниматель писал, что «у нас будет канализация, но на нас рубахи не будет», в смысле – так обнищаем.

Боялись, что экскременты, спрятанные под землю (пока видны – не страшно), будут просачиваться наружу каким-то ужасным (потому что невидимым) ядовитым туманом и всех отравят.

Кроме того Старынкевич заказал проект у лучших инженеров-специалистов по канализации того времени – Линдлеев, а они использовали только лучшие материалы (построенная ими фильтровальная станция стоит до сих пор и получила статус исторического памятника). Варшава взвыла – до он нас разорить хочет, ограбить! Потребовали англичан прогнать, а проект и строительство отдать полякам.

Что интересно, Старынкевич мог вообще не спрашивать мнения поляков, а просто делать то, что считал нужным. Но нет, он хотел им объяснить, хотел их убедить…

А они в ответ издавали вот такие брошюры: «Канализация города Варшавы как орудие иудаизма и шарлатанства с целью уничтожения польского земледелия, а также истребления славянского населения на Висле».

И всё время, пока шло строительство (а строили долго), всякая самая малая неудача или задержка встречалась общим радостным воем…

Относительно польской логики (которая с тех пор совсем не изменилась) приведу фрагмент из современной статьи о Старынкевиче и варшавской канализации.

«В то время, как в Варшаве идут ожесточённые дискуссии, градоначальник должен, прежде всего, убедить своё начальство в целесообразности проекта. По мнению царских канцелярий, провинциальный город в Привислинском крае не заслуживает столь крупных инвестиций, тем более что Санкт-Петербург тоже стоит в очереди на канализацию. Кстати, царская столица вовсе не возражает против того, что Варшава постепенно погрязает в дерьме. Переговоры продолжаются уже два года и, конечно, затянулись бы на много лет, но, как это ни парадоксально, их ускорил протест самих варшавских жителей. Царская власть увидели в их коллективном сопротивлении угрозу самодержавию и поддержала Старынкевича».

То есть царская власть хотела, чтобы поляки тонули в дерьме, но, увидев, что поляки протестуют против канализации, велела им насильно эту канализацию построить. Логично? Логично. Ведь не могли же москали, например, пожалеть поляков. Или застесняться того, что один из самых западных городов Империи воняет на всю Европу.

Автор, посмеиваясь над глупыми поляками XIX века, не замечает, что мыслит в тех же категориях.

PS Ах, да. Вот ещё. Из этой же статьи. Антрополог Мэри Дуглас указывала на то, что вместе с дворовыми уборными исчезает механизм взаимного контроля, который был гарантией мирного и согласного сосуществования соседей, ибо общая уборная – это место, где все встречаются и где все видят друг друга в истинном свете.

По-моему, это уж совсем экзотика... "

[Пончик]

"...Одной из главных задач УПА – Украинской повстанческой армии [организация, запрещенная в РФ. – «Историк»] – являлась зачистка территории будущего Украинского государства от поляков, причем не только тех, кто переселился на Волынь и в Восточную Галицию после 1920 года, когда они вошли в состав Второй Речи Посполитой. «Основные положения национальной политики ОУН(Б) [Организация украинских националистов, объединившая сторонников Степана Бандеры; решением Нюрнбергского трибунала признана коллаборационистской. – «Историк»] образца 1941 года… предусматривали уничтожение польской интеллигенции, насильственную ассимиляцию сельского населения и выселение остальных поляков. Нетрудно заметить, что авторов этих планов вдохновлял пример немцев», – констатирует польский историк Гжегож Мотыка.

Репетиции крупномасштабной антипольской акции, пик которой пришелся на лето 1943 года, бандеровцы начали еще 9 февраля, когда в польское село (колонию) Паросля Владимирецкого района Ровенской области под видом советских партизан зашли боевики сотенного Григория Перегиняка (псевдонимы «Долбёжка», «Коробка»). Пообедав, они учинили бойню. Уничтожив полторы сотни человек, убийцы отметили это «знаменательное» событие. После их ухода в одном из домов среди разбросанных бутылок и остатков еды был найден годовалый младенец, прибитый ножом к столу. Во рту несчастного ребенка торчал огрызок соленого огурца.

Расправа в Паросле, ставшая первым массовым убийством поляков головорезами недавно созданной УПА, убедила руководство ОУН(Б) в способности ее армии быстро ликвидировать целые группы польского населения. Через восемь дней после этого преступления в селе Теребежи Львовской области открылась конференция бандеровцев. Начавшая работу вскоре после разгрома гитлеровцев под Сталинградом, она завершилась 23 февраля 1943 года – до мартовского поражения Красной армии под Харьковом. В те дни сторонники Бандеры считали, что германские войска продолжат отступление с территории Украины.

Роман Шухевич, Николай Лебедь и другие руководители ОУН(Б) заслушали программный доклад Михаила Степаняка, который признал, что, разбив противника в сражении на Волге, СССР доказал свою способность победить нацистскую Германию и ее союзников. В изменившейся обстановке, заявил докладчик, настала пора переходить от пассивных к активным формам борьбы с советскими партизанами и немцами, чтобы впоследствии Украина обрела самостоятельность. Создание подконтрольного ОУН(Б) украинского правительства должно было способствовать углублению разногласий между СССР и его западными союзниками и не допустить восстановления на этих землях советской власти. К усилению боевой активности бандеровцев толкало также желание укрепить свои позиции в борьбе за лидерство с другими украинскими националистическими организациями.

Судя по всему, информация о принятых на конференции решениях быстро дошла до Берлина. Начальник полиции безопасности и СД в сообщении из оккупированных восточных областей от 19 марта 1943 года отмечал: «Члены группы [Бандеры. – О. Н.] собирают оружие и боеприпасы и закладывают их в тайники. Основная идея их приказов и директив – образование свободной и самостоятельной Украины возможно только путем вооруженного восстания». Подчеркивалось, что «во время ликвидации штаба движения Бандеры в Сарнах помимо предписаний относительно военной подготовки членов группы было обнаружено и предписание о том, как вести бандитскую войну».

В рамках новой стратегии бандеровцы решили провести операцию по зачистке Волыни от поляков. Руководство ОУН(Б) понимало, что, даже если эту территорию удастся отстоять от натиска Красной армии, на нее обязательно будет претендовать пребывавшее в Лондоне польское эмигрантское правительство. Волынскую губернию переставшей существовать Российской империи Варшава захватила в ходе Советско-польской войны 1920 года. Здесь был создан Волынский округ, а затем Волынское воеводство, которое до сентября 1939-го, то есть до присоединения Западной Украины к СССР, являлось частью Второй Речи Посполитой. Чтобы сделать свои претензии на этот регион более весомыми, бандеровцы и хотели провести этническую чистку. Руководить акцией поручили организатору УПА Дмитрию Клячковскому («Клим Савур», «Охрим», «Билаш» и др.). Еще до начала Великой Отечественной войны он был арестован советскими спецслужбами, но сумел бежать из Бердичевской тюрьмы.

Для полноты картины надо учесть и то, что германские оккупационные власти проводили на Украине политику по стравливанию украинцев и поляков. Например, с помощью угроз немцы добивались обвинительных показаний украинцев против поляков, а тех – против украинцев. Потом они сообщали обвиненным имена людей, давших на них эти показания.

К реализации плана по этнической чистке бандеровцы приступили незамедлительно. В Сарненском и Костопольском районах Ровенской области действовали головорезы Ивана Литвинчука («Дубовой»). В ночь на 10 марта в польской колонии Антоновка они зверски убили около 20 жителей. 12 марта в селе Белка, 18 марта в Боровке, 25 марта в Поляновке боевики УПА уничтожили по несколько десятков поляков. В холодную ночь на 27 марта «Дубовой» атаковал большое польское село Липники. Там погибли 182 жителя, в том числе четыре еврея и одна русская. Около 500 человек спаслись бегством. Чудом уцелел полуторагодовалый Мирослав Гермашевский – будущий первый космонавт Польши, совершивший в 1978 году восьмидневный полет на советском космическом корабле. 

География «варфоломеевских ночей» быстро расширялась. 29 марта в селе Галинувка Цуманского района Волынской области зарубили 18 поляков. Одним из них был врач Шелкин, которого выдала на растерзание бандеровцам его жена-украинка. Врачу отрезали уши, нос и разрубили его тело на куски.

Среди украинцев встречались люди, предупреждавшие поляков о готовящихся нападениях и погромах. Так поступил владелец мельницы в Антоновке, который сообщил приехавшему к нему Юзефу Эйсмонту о грозящей опасности. Однако бандеровцы все же схватили поляка. Его привязали к столбу, выкололи ему глаза и живого перерезали пилой. А бывало и так, что сочувствовавших польскому населению украинцев боевики УПА под угрозой смерти заставляли участвовать в резне.

В начале апреля распространились слухи, что «Пасха покраснеет от крови поляков». На Страстной неделе подчиненные «Дубового» ночью ворвались в село Янова Долина Костопольского района с горящими факелами. Они стали поджигать дома, стрелять и убивать перепуганных людей топорами и вилами. К утру погибло около 600 человек, сгорело более ста зданий. Сегодня этого села не существует на карте. После войны неподалеку от пепелища появилось селение Базальтовое. Примечательно, что при президенте Украины Леониде Кучме, весной 2003 года, здесь открыли памятную доску с надписью, фальсифицирующей суть произошедшей в Яновой Долине трагедии: «Установлено в честь 60-летия Украинской повстанческой армии. Тут 21–22 апреля 1943 года сотнями… под командованием полковника "Дубового" была ликвидирована одна из наиболее укрепленных военных баз польско-немецких оккупантов на Волыни… В результате боя были уничтожены немецкий и польский гарнизоны, освобождены из концлагеря военнопленные и положен конец террористическим акциям против окрестных сел, которые осуществляли польско-немецкие захватчики».

24 апреля, в Великую субботу, украинцы уничтожили на хуторе Гута Антоновецкая 50 поляков. Еще 56 человек убили в селе Каменюха. Представление о том, как летом 1943 года проходила расправа в селе Свийчев Овадновского района, дают показания арестованного советскими спецслужбами в 1944-м боевика УПА Владимира Дубинчука: «…я вбежал в дом Сошинского Антона и расстрелял ребенка примерно пяти лет. В комнате было еще два ребенка, но у меня оставшийся один патрон дал осечку. После этого я вышел из квартиры и доложил об этом Лупинке Иосифу, который дал мне два патрона и распоряжение убить этих детей. Я вторично зашел в комнату и расстрелял второго ребенка возрастом примерно два года. В это время зашел в квартиру Лупинка Иосиф и в моем присутствии расстрелял третьего ребенка, который был возрастом примерно шесть-семь лет».

По подсчетам польских историков Владислава и Евы Семашко, с февраля до конца июня 1943 года на Волыни погибло около 9 тыс. поляков.

11–12 июля УПА осуществила массированную атаку на полторы сотни польских сел. Поводом для нее стала карательная операция гитлеровцев в украинской деревне Дермань-Залужье Здолбуновского района Ровенской области, которую Клячковский в воззвании к украинцам объявил делом рук поляков, вооруженных немецкими жандармами и одетых в их форму.

Нападения начались в ночь на 11 июля. В колонию Выгранка бандеровцы вошли в 3 часа и уничтожили около 150 человек. В 5 часов та же участь постигла село Замличи, где погибли 118 поляков, в 8 часов – Новины, где было более 80 жертв. В 11 часов отряды националистов ворвались в Порицк (ныне Павловка в Волынской области, Украина) и учинили расправу над поляками, пришедшими в костел на воскресную мессу. Чудом спасшаяся Ядвига Краевская вспоминала: «Услышав, что убийцы ходят по костелу и говорят: "О, этот еще живой!", я быстро схватила чью-то шапку, намокшую в теплой липкой крови, и потерла ею лицо себе и сестре, мы притворились убитыми. <…> От дыма мы начали задыхаться, люди пытались выбраться из костела, но пулеметные очереди прекращали их страдания в дверях храма. <…> Украинцы кричали: "Выходи, кто живой!", а выходящих убивали в дверях… они пытались взорвать храм, но мы почувствовали только ужасный толчок, и все стихло». Пока шла резня в костеле, группы бандеровцев ходили по домам поляков, которых грабили и убивали.

Еще весной жители некоторых польских сел, чтобы уцелеть, заявили о своей лояльности к бандеровскому подполью и в обмен на гарантии безопасности снабжали отряды УПА зерном, мясом, молоком и яйцами. Это не спасло от расправы 184 жителя Гуты Майданской и около 150 человек в селе Куповальцы.

Технологию расправы позже раскрыл в своих показаниях командовавший на Волыни отрядами УПА Юрий Стельмащук («Рудой»): «Делали мы это таким образом: согнав поголовно все население в одно место, мы их окружали и начинали резню. Потом, когда уже не оставалось в живых ни одного человека, выкапывали глубокие ямы, сбрасывали туда все трупы, засыпали землей и, чтобы скрыть следы этой страшной могилы, разводили над ней большой костер и шли дальше. Так мы переходили от села до села. <…> Всю скотину, ценные вещи, продукты мы забирали, а дома и остальное имущество сжигали». Примечательно, что Стельмащук прямо назвал случившееся «резней».

В ночь на 16 июля по Волыни прокатилась очередная волна нападений. Согласно подсчетам Владислава и Евы Семашко, в июле-августе националисты и поддерживавшие их «секирники» (вооруженные топорами и пиками украинские крестьяне) атаковали около 800 населенных пунктов и уничтожили 20 тыс. поляков. Убивали зверски, вешая на столбах и деревьях с помощью колючей проволоки. В том числе маленьких детей.

По словам космонавта Гермашевского, на Волыни «запах смерти был повсюду». Его сестра Сабина вспоминала: «Я мечтала умереть от пули, а не от топора». Расправы, когда в ход шли топоры, вилы, пики, косы и ножи, вызывали ужас.

«Людей убивали подобным образом в основном из-за нехватки огнестрельного оружия и в целях экономии боеприпасов, но также и для того, чтобы будущие жертвы не догадались о том, что их ждет, благодаря этому во время нападения можно было убить больше людей, – пишет Мотыка. – Нередки были проявления звериной жестокости и садизма: так, во многих донесениях говорится, например, о насаживании маленьких детей на штакетник (как на кол), об обрезании жертвам грудей, носов, языков и конечностей, а также о перепиливании пилой. Тела оставляли на полях, бросали в колодцы, в навозные кучи, в специально выкопанные ямы. Иногда изувеченные трупы выставляли на всеобщее обозрение». Историк считает, что «таким ужасным способом бандеровцы хотели также убедить украинских крестьян в бессилии Польского государства, эмигрантское правительство которого – хоть и признанное на международной арене – не в состоянии помочь гражданам». Не помогла полякам на Волыни и хваленая Армия Крайова.

Экономия боеприпасов оборачивалась ужасающими сценами. Некоторые из них упомянуты в материалах Восточной секции Департамента информации и прессы Делегатуры правительства Речи Посполитой в изгнании, датированных сентябрем 1943 года: «Во Владимире-Волынском в костеле во время богослужения убили всех находившихся там поляков. Убивали ножами, топорами, палками. Часть жестоко искалеченных, но выживших детей была привезена во Львов. В деревне около Подкаменя униатский священник раздавал листовки, призывающие убивать "ляхов". Все убийства характеризуются не поддающимся описанию садизмом. Маленькие дети с разрезанными от уха до уха ртами, с надписью на листке: "Польша от моря до моря". Женщины, посаженные на кол, мужчины, разрываемые конями. Отрубание перед смертью всех конечностей по очереди».

Руководители ОУН(Б) поставили перед своими подчиненными задачу уничтожать все следы пребывания поляков на Украине: «Обратите внимание еще раз на то, что если останется хоть что-то польское, то поляки будут претендовать на нашу землю».

24 декабря, в Рождественский сочельник, украинцы напали на польские дома на окраинах Олики. Они зарубили топорами 42 поляка, многих – за праздничным столом. На Рождество бандеровцы нанесли удар сразу по пяти польским поселениям: Яновке, Радомлям, Станиславовке, Батыню и Люблятину. Там полегло более ста человек.

В общей сложности в 1943 году от рук украинских националистов на Волыни, по подсчетам Владислава и Евы Семашко, погибло не менее 33 тыс. поляков. В 1944-м резня перекинулась в Восточную Галицию, затронув земли современной Польши. По оценке Мотыки, «в результате операций УПА польские потери составили, вероятно, около 100 тыс. человек».

Несмотря на то что Волынская резня продолжалась почти весь 1943 год, зафиксировано лишь несколько случаев, когда Армия Крайова оказала помощь польскому населению на Украине. Такая пассивность отразилась на ее авторитете. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, в некоторых селах она создала опорные базы и отряды самообороны. Осенью 1943-го поляки осуществили нападения на украинские селения Полапы, Сокол, Лесняки, Осечник и др. Винцентий Романовский, бывший солдат Армии Крайовой, вспоминал: «На резню, разбои и грабежи отвечали оружием, убийствами, реквизициями, грабежами. Убийством гордились. Юноши, потерявшие всю свою семью, насечками на прикладах винтовок отмечали число своих жертв. Человеческая справедливость опускалась до животной мести». Украинский историк Михаил Коваль утверждал: «Во взаимных террористических акциях погибло не менее 40 тыс. поляков – детей, женщин, стариков – и приблизительно столько же украинского населения». По оценке польского исследователя Гжегожа Мотыки, общие потери украинцев в конфликтах с поляками в годы Второй мировой войны не превышали 15 тыс. человек, в том числе 2–3 тыс. на Волыни.

В июле 2016 года нижняя палата польского парламента (Сейм) приняла резолюцию, где преступления против поляков на Волыни в 1943–1945 годах названы геноцидом. Сейм постановил считать 11 июля Днем памяти жертв геноцида, совершенного украинскими националистами против граждан Второй Речи Посполитой. В резолюции отмечается, что тогда было убито более 100 тыс. поляков, хотя точное число жертв до сих пор не установлено. А 26 января 2018 года Сейм принял поправки к закону об Институте национальной памяти Польши. Они предусматривают уголовное наказание в виде лишения свободы на срок до трех лет за пропаганду бандеровской идеологии и отрицание преступлений, совершенных украинскими националистами в годы Второй мировой войны, в том числе геноцида на Волыни. В настоящее время никаких действий по закону в отношении последователей Степана Бандеры не производится, так как Варшаве выгоден антироссийский курс Киева. 

В мае этого года еженедельник Myśl Polska напомнил полякам о том, что творили украинские националисты и почему поддержка тех, кто считает Степана Бандеру и Романа Шухевича героями, – предательство своего народа.

«В силу особой, редко встречающейся жестокости при осуществлении геноцидных практик в обращение в польской литературе введено понятие genocidium atrox, употребляющее латинское обозначение для действия жестокого, дикого, страшного. И это выражение применяется к преступлениям украинских националистов. Ни немцы, ни Советы такого варварства не совершали», – отмечает Myśl Polska.

Истребление польского населения на Волыни и в соседних землях происходило мгновенно и касалось всех поляков – от младенцев до стариков, подчеркивает издание. Это не оставляло шансов на спасение. Геноцид сочетался с использованием самых жестоких пыток, относящихся к традициям казаков и гайдамаков XVII и XVIII веков. Жертв рубили топорами, бросали ранеными в колодцы, привязывали к лошадям, выкалывали им глаза, вырезали языки.

По мнению издания, преступления бандеровцев выделяются из общего ряда еще и потому, что вместе с ними «в крупных геноцидных акциях против поляков участвовали также десятки тысяч местных украинских крестьян, соседи, вооруженные топорами и вилами, причем иногда мужчин сопровождали женщины, подростки и даже дети, занимавшиеся массовым разбоем, поджогами и добиванием раненых». Убийства не обошли стороной и живших в смешанных браках: украинцев заставляли расправляться с поляками – членами их семьи.

В памяти чудом оставшихся тогда в живых сформировался образ иррационального зверства мучителей, для которых преступления во имя независимой Украины являлись источником извращенного садистского наслаждения, получаемого от причинения боли. «У этих украинцев в банде было одно дело – не просто убивать, а мучить. Они хотели, чтобы другой человек не только умер, но и чтобы ему еще до смерти было ужасно больно», – пишет Myśl Polska.

При этом подчеркивается, что сегодня на Украине не предпринимается никаких попыток осудить преступную идеологию 1940-х годов и деяния ее приверженцев. Издание утверждает: «На основе идеологи национализма строится современная украинская государственность. Факт геноцида отрицается. Идеологам геноцида ставят памятники, почитают их как национальных героев».... "

Правда, поляки в отношении своих врагов действовали ни сколько не человечней, достаточно вспомнить десятки тысяч погибших в польских концлагерях в 20-23 годах или выселение поляками немцев из переданных Польше союзниками немецких территорий. 

 

[Пончик]

Встреча Михая Антонеску и Адольфа Гитлера в Берлине, 27 ноября 1941 года, Берлин

"...Затем я попросил фюрера разъяснить мне его точку зрения по украинскому вопросу, поскольку в Буковине есть некоторые элементы немецкой армии, которые выступают в пользу украинцев, и румынскому правительству придется в скором времени занять позицию по украинской проблеме в Румынии. И я открыто говорю, что эта позиция может быть только против украинского элемента.

Я объяснил фюреру, что это не вопрос внутреннего порядка, а концепция общего порядка, которую я обязан ему представить. Для меня великой проблемой восстановления Европы в мирном завтра является решение славянского вопроса.

Славянский вопрос сегодня для Европы гораздо острее и опаснее, чем давление немецкого народа на Европу для Ришелье и Мазарини в Вестфальскую эпоху. Немецкий народ принадлежал к цивилизации Европы. Немецкий народ был в центре Европы и имел институты, совместимые с цивилизацией Европы; и все же вестфальская концепция должна была обездвижить германский блок, разделить его на враждебные государства и монархии, чтобы предотвратить его единство и обеспечить, посредством контрсилы, невозможность его расширения.

А славянская масса на протяжении многих лет только и делала, что трансформировалась и продвигалась вперед, будучи совершенно несовместимой с европейским духом, с цивилизацией Европы. Коммунизм — это не что иное, как духовное выражение славянской расы.

Многочисленная и примитивная славянская масса — это ведь не духовная проблема для Европы, но серьезная биологическая проблема, связанная с европейской рождаемостью. Необходимо найти радикальные и серьезные решения этой проблемы, и я считаю, что все европейские государства должны быть вовлечены в эту деятельность, потому что в противном случае Европа добьется лишь временного мира и будет работать на славян.

Присоединение латинства, на расовой основе, к действиям германизма против славян представляется мне необходимостью первого порядка, и позиция относительно славян должна быть непоколебимой, любая формула отделения, нейтрализации, оккупации славянских территорий является законной.

Вот почему я считаю, что образование украинского государства, и особенно большого украинского государства, является ошибкой общеевропейского масштаба, и также я считаю, что чрезмерное территориальное усиление и расширение Болгарии является действием на благо славян.

В любом случае для Румынии Большая Украина или Большая Болгария означает, что славянская проблема сохраняется, если не становится еще хуже. Потому что украинское государство на наших границах, основанное на националистических принципах и превращенное в славянское ядро, притягивающее протоплазму славянских масс из-за рубежа, и единая и мощная Болгария на Балканах, только зажимают Румынию между двумя флангами, более угрожающими, чем вчерашние. Румынский народ антиславянский и всегда был антиславянским, также как и естественно антисемитский.

Поэтому Румыния должна быть использована в новых действиях Германии и не ослаблена славянскими образованиями, опоясывающими и окружающими ее границы.

В заключение я сказал, что мы, румыны, полностью доверяем делу мира и восстановления, которое ведет фюрер, а маршал Антонеску уверенно связал свою румынскую судьбу с немецкой в борьбе против коммунизма и славян, чтобы спасти румынскую нацию.

Фюрер начал с бурного обсуждения великой славянской проблемы, оказав мне честь в трех случаях принять изложенную мною точку зрения на европейское переустройство. В качестве основы для беседы фюрер открыто сказал мне:

"Вы правы, славянская проблема - биологическая, а не идеологическая, как вы и сказали, и борьба со славянами должна вестись всеми европейцами".

В будущей Европе должно быть только две расы: латинская и германская. Эти две расы должны работать вместе в России, чтобы уничтожить (дословно - dărâma, cнести) славян. Нельзя выступать против России с юридическими или политическими формулами, потому что русская проблема гораздо серьезнее, чем многим кажется, и мы должны найти решения по колонизации и биологическому устранению славян.

Вот почему все европейские народы должны работать вместе в борьбе со славянами, а завтра совместно преобразовать Россию для Европы.

Почему бельгийцы должны иметь 224 жителя на квадратный километр, когда в России есть такие огромные пространства?

Почему мои западные немцы должны жить в тяжелых условиях, когда пространства на Востоке предлагают им будущее?

Моя миссия, сказал фюрер, если я добьюсь успеха, заключается в том, чтобы уничтожить славянство... "

[Пончик]

"...1951 год, разгар Корейской войны. Эсминец канадского военно-морского флота патрулирует воды Желтого моря. Неожиданно вечернюю тишину прерывают звуки тревоги: на борт доставили шестнадцать раненых солдат. Тринадцать из них нужно просто экстренно подлатать, а вот оставшимся троим нужны серьезные операции. Команда спокойна, ведь за жизни бойцов готов побороться выдающийся хирург Джозеф Сайр — вот он, уже сосредоточенно натягивает перчатки. Правда, в этот момент никто из моряков даже не подозревает, что этот человек на самом деле никакой не Джозеф, и не хирург, и вообще он первый раз в жизни видит скальпель. Что вовсе не помешает ему героически спасти всех людей. Это история Фердинанда Демары, одного из величайших аферистов XX века, который за 40 лет примерил на себя не один десяток чужих личностей: притворялся священником, деканом факультета, исследователем рака, военным врачом, тюремным психиатром и учителем латыни — и везде преуспел. 

Мажор, ставший монахом

Изучая биографии знаменитых чудаков, сделавших себе имя на всякого рода манипуляциях и мошеннических схемах, в большинстве случаев сталкиваешься с неким темным семейным бэкграундом. Но загадочный самозванец Фердинанд Уолдо Демара и здесь будто бы всех перехитрил: детство у него было более чем благополучным. Родился Фред (так его звали близкие) 21 декабря 1921 года в Лоуренсе, штат Массачусетс. Рос веселым и общительным мальчиком в состоятельной семье, жил в роскошном доме, ходил в школу в престижном районе. Известно, что его отец, Фердинанд Демара — старший, работал киномехаником и был главой профсоюзного движения в сети кинотеатров, которой владел его брат.

Все резко изменилось, как только грянула Великая депрессия. Демара-старший потерял работу и был вынужден вместе с женой и сыном перебраться на запад Лоуренса, в самое настоящее гетто. Шестнадцатилетний Фред, имевший среди одноклассников и друзей репутацию мажора и привыкший ни в чем не нуждаться, психанул и сбежал из дома, чтобы присоединиться... к молчаливому ордену монахов-траппистов. Тогда же парень впервые по-крупному соврал: убедил глав ордена, что он гораздо старше своих лет, — подростков в монастырь не брали. Родители Демары уже через пару дней узнали, куда подевалось их чадо, но махнули рукой: мол, все равно не выдержит строгих порядков, вегетарианской диеты и ежедневных молитв да вернется домой.

А парень взял и прослужил ордену два года.

Монахом он, правда, так и не стал: был слишком импульсивным, ну и, случалось, попадался на воровстве еды. Уйдя от траппистов, Фред подался в орден «Братьев милосердия», однако и оттуда его вскоре выгнали — за постоянное нарушение священных правил. Решив, что монашеской жизни с него достаточно, Демара пустился во все тяжкие: прикарманил немного денег, угнал, впервые в жизни сев за руль, стоявшую под монастырем машину и поехал куда глаза глядят. В конце концов к 1941 году он не придумал ничего лучше, кроме как записаться в армию. Позже аферист вспоминал, что принял это решение спонтанно во время обеда в бостонском устричном ресторане.

Дезертир

В мире тем временем вовсю бушевала война. И хотя США в нее официально еще не вступили, в казармах было нервно. Высокий рост и богатырское телосложение спасали Фердинанда от задиристых сослуживцев, но ему, трикстеру-интеллектуалу, жить по порядкам деревенских дуболомов было попросту скучно. Парень сломался аккурат перед Перл-Харбором — и дезертировал, украв удостоверение другого солдата. Помыкавшись немного под фейковым именем Энтони Игнолиа, Демара вернулся в родные края и опять попытался пристроиться в несколько знакомых монашеских аббатств. Там его, правда, быстро узнавали и гнали куда подальше. На какое-то время он даже наведывался в родительский дом, где строгий отец постоянно угрожал сдать его военной полиции. После недолгих раздумий Фред экстравагантно выкрутился из ситуации: пошел служить во флот.

Морская жизнь началась бодро: Демара выучился на курсах скорой помощи и получил корочку санитара. После этого парень загорелся стать настоящим корабельным врачом, но выяснилось, что путь в медицину ему закрыт. Дело в том, что из-за своего бессрочного побега из дома Фердинанд не успел закончить среднюю школу, так что ни о каком поступлении в медколледж не могло быть и речи.

Впрочем, и этой проблеме молодой человек нашел решение: подделал медицинский диплом.

На радостях от такого быстрого и изящного преодоления бюрократического препятствия авантюрист попытался было заодно склепать и офицерское звание — для простого солдата он считал себя слишком умным. И тут уже его разоблачили. Сообразив, что есть риск серьезно влипнуть, Демара инсценирует самоубийство и снова сбегает на гражданку.

Декан философского факультета

Уже в 1942-м Фердинанд объявляется под первой знаменитой ворованной личностью — как психолог Роберт Линтон Френч. Биографию реального человека с таким именем мошенник просто подрезал из информационной брошюры какого-то колледжа, которую ему всучили на улице. Недолго думая, самозванец принялся рассылать чужое резюме в высшие учебные заведения по всей стране, и в конце концов его пригласили на работу в колледж Гэннона, что в штате Пенсильвания. Скромной должности штатного психолога Демаре, разумеется, было мало: приписав себе еще десяток регалий, он умудрился уговорить руководство дать ему возможность преподавать на курсах прикладной психологии и выделить кабинет для занятий «научной работой».

Здесь нужно отметить, что хоть Фред и устроился на работу по поддельным документам, он довольно скоро начал более-менее подтверждать все, что в них было написано.

Роберт Крайтон, биограф Демары, описывал его как человека с острым умом и фотографической памятью, а также упоминал высокий интеллект и необычайную харизму мошенника.

Все эти качества помогали аферисту буквально на лету схватывать любую нужную информацию и убедительно выдавать поверхностные знания за глубокий анализ. К уже сложившимся в колледже ученым сообществам Фердинанд не примыкал — вместо этого создавал свои. Туда вовлекал самых амбициозных младших коллег и, пользуясь служебным положением, аккуратно делегировал им чуть ли не все свои задачи, создавая реноме комфортного начальника, который «доверяет сложную работу и лишний раз в нее не лезет». Такими же принципами самозванец руководствовался и на всех своих последующих рабочих местах.

В общем, Демару в учебной среде уважали и обожали. Не имея реальных академических знаний ни по одной дисциплине, он смог занять кресло декана факультета философии и выпустить высоко оцененное пособие по воспитанию детей. Так бы могло продолжаться еще много лет, если бы не наглость и жадность Фреда. Постепенно он начал транжирить факультетские деньги: заказывал себе в кабинет дорогущую мебель, а в бухгалтерию отправлял перебитые чеки. Когда это вскрылось, «знаменитого доктора психологии Роберта Френча» в 1945 году с позором выгнали из «альма-матер». После этого Демара снова кочевал по монастырям, работал санитаром в Лос-Анджелесе и пытался осесть на новой преподавательской должности в вашингтонском колледже, пока одним утром не встретил на пороге кабинета агентов ФБР.

Побег в Канаду

Фердинанда арестовали по старому делу о дезертирстве и приговорили к шести годам военно-морской тюрьмы. Отсидел он в итоге всего полтора года и был выпущен за хорошее поведение. Сразу же после освобождения мошенник своровал документы некоего Сесила Хаманна и под его именем начал учиться адвокатскому делу в Северо-восточном университете в Бостоне. Попытки честно получить хотя бы один диплом снова обернулись провалом: Фред «нарисовал» себе степень доктора философии и уже к 1950 году вовсю преподавал в христианском колледже штата Мэн.

Параллельно авантюрист занимался «исследованиями раковых опухолей».

На этой почве у него случилось знакомство с человеком по имени Джозеф Сайр, ставшее отправной точкой к самому экстраординарному событию в жизни мошенника. Сайр был опытным канадским хирургом, перебравшимся в США, чтобы открыть частный кабинет. Правда, с легализацией пока не складывалось. В одной из бесед мужчина пожаловался Демаре на американскую иммиграционную службу, а тот возьми да и предложи помощь в решении бумажных вопросов. Забрав у приятеля все его документы, Фред пообещал передать их хорошему знакомому в органах, но уже на следующее утро сам пересекал канадскую границу как доктор Джозеф Сайр.

Дальше — третья попытка стать военным. В этот раз Фердинанд, успевший уже побыть большим начальником, твердо решает заступить на службу не иначе как с офицерскими погонами. Аферист приезжает к вербовочному пункту, трясет там ворованным канадским паспортом и заявляет, что если его не возьмут главврачом на какой-нибудь эсминец, то он прямо сейчас поедет записываться в армию США. Не желая разбазаривать квалифицированные кадры, канадцы отправляют его в военно-морской госпиталь в Галифаксе. Там лжехирург зря времени не теряет: подбивает молодых врачей сделать буклет с гайдами по первой помощи, куда вписывает себя как ключевого автора.

Чудо-хирург

В 1951-м Демару переводят на эсминец «Каюга», который выполнял роль патрульного судна в годы Корейской войны. Находясь в корабельном медкорпусе, самозванец пользовался давно отработанными на суше методами: ловко сваливал всю рутинную работу на санитаров, а солдат с легкими травмами и всякими жалобами на резь в животе передавал в руки младшего напарника — старшины Боба Хорчина, а тот был только и рад выслужиться перед опытным офицером. Вечерами Фред штудировал медицинские справочники и иногда ради приличия применял выуженные из них знания на практике: смог вырвать зуб капитану и справиться с вросшим ногтем старпома.

Но самое главное испытание за всю недолгую врачебную карьеру одним холодным осенним вечером настигло Демару в виде корейской шлюпки, над которой развевался белый флаг. Команда «Каюги» взяла на борт шестнадцать раненых солдат врага и дружно уставилась на единственного профессионального хирурга на палубе — дело, мол, твое, но по-человечески надо бы помочь.

Фердинанд и бровью не повел: приказал готовить операционную, а сам заперся в каюте и начал лихорадочно искать в своих справочниках нужные параграфы.

То ли из-за адреналинового шока, то ли от эйфории, накрывшей после осознания долгожданного пика собственной значимости, но Демара на удивление легко справлялся с серьезными травмами корейцев. Сам промывал раны и накладывал швы, а помощь оказывали санитары, Боб Хорчин и ударные дозы обезболивающего. Когда дело дошло до первого из троих тяжелораненых, мошенник бодро скомандовал: «Скальпель!» Как нужно обращаться с этим инструментом, он не имел не малейшего понятия. Руководствовался, как потом вспоминал, лишь принципом «меньше режешь — меньше зашивать», успокаивая себя тем, что, скорее всего, корейцы все равно обречены и хуже своими манипуляциями он точно не сделает.

Склонившись над последним солдатом, получившим пулевое ранение в грудь, аферист за считанные секунды прикинул, как будет вскрывать грудную клетку. Глубокий вдох — и вот уже лезвие рассекает кожу. По словам Фреда, в тот момент он искренне удивился, что резать человека, оказывается, настолько легко. Не забыл лжедоктор и пережать кровеносные сосуды, и извлечь мелкие обломки костей. Раздвинув ребра специальным инструментом, он увидел бьющееся сердце, а рядом с ним — пулю. Демара аккуратно извлек ее и крикнул санитарам, чтобы зашивали пациента.

В общем, неизвестно как, но человек, не окончивший даже школу и имевший лишь базовые навыки первой помощи, посреди открытого моря вылечил всех поступивших к нему солдат.

Говорят, одному бойцу под уверенным руководством мошенника санитары даже успешно ампутировали ногу. Разумеется, о том, что в ту ночь новоиспеченный герой Корейской войны впервые в жизни стоял у операционного стола, никто не знал — и уже на следующий день газеты вовсю прославляли гениального хирурга Джозефа Сайра. А через пару недель этого же человека пинками гнали из канадского флота — руководству позвонила мать реального Сайра и попросила исправить чудовищную ошибку, ведь ее сын не то что на войне не был, он уже год как живет в Штатах!

Слава, депрессия и последние перевоплощения

Военный суд спустил дело разоблаченного самозванца на тормозах, да и вообще никому особенно не хотелось раздувать скандал: как ни крути, Демара какой-никакой, но герой войны. Выплатили аферисту полагающуюся зарплату, оформили депортацию — да и черт с ним. В 1952 году Фердинанд, снова оказавшись в США, продал журналу Life права на публикацию своей невероятной истории. Получив 2,5 тысячи долларов и порцию славы, обаятельный авантюрист вдруг впал в глубокую депрессию, сильно запил и начал страдать от ожирения. Оказалось, что популярность под реальным именем приносит Демаре одни лишь страдания.

Он больше не мог притворяться кем-то другим: «великого самозванца», как его часто называли в заголовках СМИ, стали узнавать в лицо.

Аферист на какое-то время затаился, чтобы в 1955 году под именем Бена В. Джонса объявиться в месте, куда информация о нем вряд ли могла попасть, — в техасской тюрьме для особо опасных преступников. Туда Демара устроился в качестве психиатра и вскоре по обыкновению начал формировать вокруг себя активистские движения. Так, в какой-то момент лишь по инициативе Фреда преступников начали диагностировать на предмет психических заболеваний. Еще он имел репутацию единственного в тюрьме человека, который мог справиться даже с самыми буйными маньяками, хотя мошенник всего лишь пичкал их транквилизаторами.

В итоге активизм Демары сыграл с ним же злую шутку: начальство тюрьмы и правда стало больше заботиться о заключенных и в 1956-м даже организовало для преступников образовательную программу. Прямо в камеры стали доставлять книги и прессу, в том числе журнал Life. Когда один из заключенных прочитал в старом номере историю мошенника, Фреда снова уволили, несмотря на безупречную репутацию и блестящие рекомендации от коллег-надзирателей.

Уже через год Фердинанд Демара, он же Мартин Годгарт, преподавал детям латынь и возглавлял отряд бойскаутов в школе городка Норт-Хейвен в штате Мэн. И снова ученики и коллеги души не чаяли в импозантном и харизматичном здоровяке — настолько, что несколько часов уговаривали пришедших по его душу полицейских оставить любимого учителя в покое. Но эта авантюра обернулась для Демары шестью месяцами тюрьмы.

Начало 1960-х мошенник провел в очередных попытках стать медийной личностью: он активно раздавал интервью, ходил на ток-шоу и викторины, дал добро на написание по мотивам его истории нон-фикшена «Великий самозванец». Фред приятельствовал с голливудской звездой Стивом МакКуином и только-только прославившимся Тони Кертисом, который в 1961-м сыграл его в экранизации «Великого самозванца». Иронично, но актерство как раз было единственным занятием, в котором гений перевоплощений Демара не добился никаких успехов: один раз он появился в крошечном камео в проходном ужастике «Гипнотический глаз», и на этом все.

Тони Кертис в образе Фердинанда Демары. Кадр из фильма «Великий самозванец» (1961)

В 1967 году, в возрасте 46 лет, Фердинанд получил свое первое реальное образование в орегонской церковной школе. Аттестат дал ему возможность устроиться пастором в местную баптистскую общину, но вскоре прихожане стали опасаться, что это просто очередная афера знаменитого самозванца, и Демара вынужден был подать в отставку. Следующие несколько лет он продолжал служить пастором в других церквях, параллельно подрабатывая водителем школьного автобуса. К концу 1970-х Фред обосновался в качестве священника-капеллана при больнице в калифорнийском Анахайме, где и скончался в 1982 году от сердечной недостаточности.

Притворяться, пока не получится

До сих пор никто не способен с уверенностью объяснить, как именно Фердинанду Демаре даже после неоднократных разоблачений удавалось так легко менять личности и заставлять всех верить в его профессионализм в любой области. Считается, что ключом к успеху мошенника было попадание сразу на руководящие позиции в тех учреждениях, где у большинства его коллег было слишком мало компетенций, чтобы быстро проверить реальные скиллы нового начальника. Еще Демара умело пользовался крайне высокой степенью доверия к свидетельствам, сертификатам и прочим якобы подтверждающим навыки документам, каковая установилась в Америке середины XX века.

Как бы там ни было, история великого самозванца — до сих пор самое яркое воплощение принципа fake it till you make it («притворяйся, пока не получится»). Можно ли вообще считать его аферистом или мошенником? Кажется, сам Демара в своем притворстве и правда не преследовал преступных целей, искренне пытаясь принести пользу в любом деле, где ему удавалось себя найти.

Сам же авантюрист на вопрос о том, что его мотивировало, отвечал по-трикстерски: «Подлость, чистейшая подлость».

Суммарно прожил 37 лет под чужими именами.... "

[Пончик]

....По другой версии слово более старое и происходит от латинского сокращения s. nob. (от лат. sine nobilitate «неблагородного происхождения»). Этой аббревиатурой в списках студентов Оксфорда и Кембриджа были отмечены студенты, происходившие из недворянских семей — их не должны были приглашать на мероприятия, если университет посещал король.... 

[Evgen]

К теме строительства ЮЛЫы ...

....... Нам стало интересно, узнать, какое количество вредных веществ выбрасывает автомобиль в окружающую среду на одной из улиц нашего города Воскресенск, поэтому мы решили провести эксперимент. Перед нами стоял следующий план действий:

1. Выбрать наиболее оживлённую автомобилями улицу и подсчитать количество автомобилей, проезжающих по ней за определенный отрезок времени.

2. Вычислить, сколько выхлопных газов выбрасывается в окружающую среду.

3. Проанализировать полученный результат.

Выбрав для нашего исследования улицу Менделеева, мы подсчитали, что утром по улице за 10 минут проезжает 132 легковых машин, 4 автобуса, 3 газели и 2 служебные машины. Если за 24 часа один автомобиль выбрасывает 1 кг выхлопных газов, то за 10 минут – 7 гр выхлопных газов. Получается, что 132 автомобиля за 10 минут выбрасывают 924 гр вредных веществ. А за 24 часа эти 132 автомобиля выпустят в воздух 1 321 320 гр или 1 321 кг или 1 тонну выхлопных газов!

Пугающие цифры!

[Пончик]

...18 марта 1944 года 27-летний Аймо Койвунен в составе отряда финских лыжников был атакован превосходящими силами советской армии. Отступая, застрял в глубоком снегу и быстро выбился из сил. Вспомнив, что у него в аптечке был первитин (метамфетамин), вскрыл упаковку. На бегу не сумел отделить таблетки одну от другой и проглотил всю пачку (30 шт.)

Это вызвало небывалый прилив энергии и Аймо быстро оставил позади как русских, так и финнов. В какой-то момент он отключился, а когда пришел в себя, понял, что преодолел по глубокому снегу 100 км. Тогда Аймо продолжил движение. Он несколько раз натыкался на противника, но всякий раз уходил от погони. Подорвался на противопехотной мине, но и это его не остановило. В конечном итоге он преодолел 400 км. К концу путешествия весил всего 42 кг, а сердце билось со скоростью 200 ударов в минуту.

Аймо благополучно дожил до старости и умер в 1989 году... 

[lugovay]

Аймо блуждал по лесам около двух недель, пройдя в общей сложности 400 км