Любопытная инфа

[Пончик]

А зачем им зарабатывать? У них и так всё есть.

[Foxtrot]

36 минут назад, Пончик сказал:

У них и так всё есть.

Да нет у них ни хрена, несмотря на известную поговорку про Грецию. Они, в массе своей, очень небогато живут, потому и удивляет их нежелание как-то это поправить.

[timka05]

Да юг всегда живет на расслабоне. Хоть европейский юг, хоть наш. 
Европейский вообще надрываться не торопится. Хоть Греция, хоть Италия, Испания, Португалия,...

[Пузочес]

Они поняли,что не в деньгах счастье...а дорогие россияне еще нет...

[timka05]

9 минут назад, Пузочес сказал:

Они поняли,что не в деньгах счастье...а дорогие россияне еще нет...

Да в том-то и дело, что наш россияне на нашем юг тоже не британский флаг не рвутся ради лишней копеечки (за исключением тур. побережья, но там в основном зарабатывают не местные жители).

[Пузочес]

2 минуты назад, timka05 сказал:

Да в том-то и дело, что наш россияне на нашем юг тоже не британский флаг не рвутся ради лишней копеечки 

И именно поэтому "ломят по максимому"(в звонкой монете)?

[Foxtrot]

10 минут назад, Пузочес сказал:

Они поняли,что не в деньгах счастье...а дорогие россияне еще нет...

Да просто страна в жопе из-за этого их пофигизма.   Они сначала много лет фальсифицировали отчеты под которые брали новые и новые кредиты, потом, когда все выяснилось и денег уже никто не дал, правительство, в рамках программы МВФ по выводу страны из задницы, попыталось на час увеличить официальный рабочий день, кредиты-то нужны, жрать нечего. Так греки по всей стране вышли на акции протеста против этой фигни. Денег, типа, не надо, только работать не заставляй..

Какой-то особый дзен...

[Пончик]

3 часа назад, Foxtrot сказал:

Да нет у них ни хрена, несмотря на известную поговорку про Грецию. Они, в массе своей, очень небогато живут, потому и удивляет их нежелание как-то это поправить.

А богато - это как?

У нас богато жить - свалить куда нить в Ницу и пить вино, закусывая морепродуктами, на берегу тёплых морей.

Греки это уже имеют.

добавлено 4 минуты спустя

3 часа назад, Foxtrot сказал:

Да просто страна в жопе из-за этого их пофигизма.   Они сначала много лет фальсифицировали отчеты под которые брали новые и новые кредиты, потом, когда все выяснилось и денег уже никто не дал, правительство, в рамках программы МВФ по выводу страны из задницы, попыталось на час увеличить официальный рабочий день, кредиты-то нужны, жрать нечего. Так греки по всей стране вышли на акции протеста против этой фигни. Денег, типа, не надо, только работать не заставляй..

Какой-то особый дзен...

Да не, до вступления в ЕС Греция, например, была одной из крупнейшей судосроительной страны в Европах и очень выгодной с т.з. флага для флота. Был такой персонаж  - Онасис - так он такой в Греции не один был. Сельское хозяйство было весьма мощным.

Жадность сгубила фраера, как обычно, им при вступлении в ЕС много посулили, а элиту тупо купили, как и в других европэйских странах.

[Foxtrot]

34 минуты назад, Пончик сказал:

У нас богато жить - свалить куда нить в Ницу и пить вино, закусывая морепродуктами, на берегу тёплых морей.

Греки это уже имеют.

Так и есть, только наши под вином и морепродуктами подразумевают виллу и дорогой ресторан, а не удочку и самогонный аппарат в обшарпанной хибаре..

[Пончик]

Так греки уже привыкши, навряд у них с детства мечта есть в тёплые края свалить, для чего горбатиться всю жизнь. Да и морепродукты из самого дорогого ресторана в Ницце навряд вкусней, чем в портовой забегаловке, для них главное условие вкуса - свежесть продукта

Негры в Африке вообще постоянную работу называют "безумием белого человека".

[Пончик]

Цитата

 

Частое сидение на корточках не засчитали за сидячий образ жизни

17:49 11 Март 2020

Представители племени хадза проводят в неактивном состоянии столько же времени, сколько типичные жители стран первого мира, сообщается в Proceedings of the National Academy of Sciences. Однако они сидят на корточках либо стоят на коленях — а в этих позах нагрузка на мышцы больше, чем при сидении не стуле. Видимо, «в природе» человек должен нагружать мышцы и во время поддержания статичных поз.

Предполагается, что в ходе эволюции предки людей приспособились к долгим периодам умеренных (аэробных) физических нагрузок — медленному бегу или хотя бы ходьбе. Сидячий образ жизни в сочетании с пищей, подвергнутой интенсивной обработке, при этом провоцирует артериальную гипертензию и, вероятно, другие заболевания. Одна из причин заключается в том, что при сидении на стульях и подобных объектах мышечная активность ниже, чем при ходьбе и стоянии — и этот ее уровень явно недостаточен.

Однако сидение и долгие периоды неактивности в целом помогают экономить энергию, и поэтому могут быть выгодны организму. С этой позиции непонятно, почему сидячий образ жизни должен быть вреден для здоровья.

Дэвид Райхлен (David Raichlen) из Южно-Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и его коллеги из нескольких университетов США и Танзании предположили, что древние люди — охотники и собиратели — проводили время относительной неактивности, больше напрягая мышцы, чем современные люди сидя на стуле. Благодаря этому «сидячий образ жизни» помогал предкам нынешних жителей земного шара экономить силы без существенных негативных последствий для состояния организма.

Чтобы проверить это предположение, они оценили физическую активность 28 представителей африканского народа хадза, которые до сих пор занимаются в основном охотой и собирательством — то есть ведут образ жизни, похожий на тот, что был у древних людей. 12 женщинам и 16 мужчинам на 8 дней к бедрам прикрепили акселерометры, чтобы отследить, в каком положении находится человек в данное время.

Активность мышц (четырехглавой мышцы бедра, камбаловидной и передней большеберцовой) оценивали с помощью электромиографии (ЭМГ). Кроме того, у добровольцев брали кровь на анализ — выявляли наличие биомаркеров повышенного риска сердечно-сосудистых заболеваний.

Оказалось, что мужчины и женщины хадза проводят без движения (не стоя и не в ходьбе и беге) в среднем почти 10 часов в день. Для сравнения, современные жители Нидерландов сидят или пребывают в сходных по уровню активности позах 9 часов 20 минут в день, а граждане США — 9 часов в день.

Но если люди из развитых стран в основном сидят на стуле, то хадза гораздо больше времени проводят сидя на корточках или на небольших камнях, то есть в положениях, когда таз опущен достаточно низко. (Еще один частый вариант — стояние на коленях.) Видимо, поэтому мышцы их ног даже «без движения» работают интенсивнее.

При этом биомаркеров повышенного риска сердечно-сосудистых заболеваний в крови хадза практически нет. Получается, формально малоподвижный образ жизни в случае этого народа не представляет угрозы здоровью. Авторы предполагают, что организм человека заточен под большую статическую нагрузку мышц, чем при сидении на стуле, но от сидения как такового он не страдает. Вероятно, эту информацию получится использовать, чтобы снизить вред от малоподвижного образа жизни для людей из развитых стран — например, как-то модифицировать их рабочие места, чтобы и не приходилось стоять, и нагрузка на мышцы ног выросла.

Интересно, что в 2015 году исследователи из Эксетерского университета, использовав данные более чем по 5000 людям, обнаружили: доля времени, проведенного сидя, не связана с риском смерти. Однако это не означает, что долгое сидение не причиняет вреда здоровью: про риски различных заболеваний в той работе ничего не было сказано.

 

 

[Пончик]

Цитата

 

Семейство коронавирусов не новый для человечества патоген: о том, что некоторые из них циркулируют в нашей популяции, известно давно. Те, что вызывают такие заболевания, как SARS («атипичная пневмония» 2002 года), MERS («ближневосточный синдром» 2013 года) и COVID-19, пришли к человеку от животных — впрочем, как и многие другие возбудители. Преодолевая межвидовой барьер, вирус постепенно мутирует, чтобы вызывать более легкие формы заболеваний, ведь убивать хозяина ему невыгодно. О том, что такое вирусы, как они взаимодействуют с разными популяциями и чего ждать от коронавируса SARS-CoV-2, соучредитель ПостНауки Роман Авдеев поговорил с вирусологом Сергеем Альховским.

Что такое вирус

— Давайте начнем с простого общего вопроса: что такое вирус? Это вообще живое или неживое?

— Если давать формальное определение, то это внутриклеточные паразиты, достаточно примитивно устроенные, которые могут заражать клетки и вызывать заболевания. Но это определение не отражает сути вирусов.

Чтобы понять биологическую сущность вирусов, представьте себе живую клетку. Внутри нее есть разные органеллы, есть ядро. В ядре расположены хромосомы — геном, который управляет всей жизнью клетки. Их строго определенное количество, которое удваивается, когда клетка делится. Но представьте, что в этой клетке, помимо ее собственных хромосом, вдруг откуда-то появились другие хромосомы — одна или несколько — и начинают вести себя по-хозяйски: не считаются с теми программами, которые заложены в самой клетке, а синтезируют собственные белки. А потом выходят из клетки, чтобы искать себе нового хозяина.

Вирусы можно охарактеризовать как некие автономные геномы, которые не имеют собственной клетки и способны существовать какое-то время во внешней среде в виде вирионов — состояния, при котором геном вируса упакован в капсид (белковую оболочку. — Прим. ред.). Этим вирусы принципиально отличаются от клеточной жизни.

Мы не можем назвать их организмами, потому что у них нет органов или органелл. Но это живые существа.

— Если у них нет органелл, значит, они не могут участвовать в энергетическом обмене? Вне клетки они пассивны?

— Да. С точки зрения биологии основная жизнь вируса, основные связанные с ним эволюционные события происходят именно в клетке. 

— Вирусы могут заражать любые клетки? В том числе бактерии?

— Все виды клеток, все виды организмов, существующие на Земле, имеют свои наборы вирусов, которые их инфицируют.

— Как появились вирусы?

— Происхождение вирусов неразрывно связано с происхождением жизни на Земле. Согласно абиогенной теории, на Земле зародились первые самореплицирующиеся молекулы — протогеномы, которые дальше эволюционировали в двух направлениях: одни пошли по пути обособления от окружающей среды и стали формировать клетки, а другие начали выступать в роли паразитических протогеномов, которые используют для жизни чужие клетки, хотя и могут выйти из них в окружающую среду в составе капсида. 

Это две отдельные ветви жизни, но они тесно связаны между собой. Вирусам нужны клетки, потому что только внутри клетки вирусы могут реплицироваться. Но и вирусы нужны клеткам: без вирусов немыслима эволюция, потому что они, начиная с самых ранних этапов эволюции клеточной жизни, были своего рода переносчиками геномов.

— Чем отличаются вирусы друг от друга? 

— Вирусы — это вообще самые разнообразные живые существа на Земле.

Геном любой клетки представлен двухцепочечной ДНК, которая упакована в хромосомы, и только. У вирусов геном представлен во всех мыслимых и немыслимых формах. Это может быть такая же двухцепочечная ДНК в линейной хромосоме, или двухцепочечная ДНК в кольцевой хромосоме, или одноцепочечная ДНК, или РНК, также линейная или кольцевая, положительно или отрицательно полярная.

Все возможные формы генома, которые мы только можем себе представить, присутствуют в вирусном мире.

 

Как вирусы перемещаются между видами

— Мы говорили о том, что для каждой клетки найдется какой-нибудь вирус. А как вирусы переходят от одних видов к другим? Могут ли от бактерий переходить к ядерным клеткам?

— Нет, вирусы из бактерий не могут перейти к эукариотам: это слишком далекие с точки зрения эволюции организмы. Если говорить о человеке, то к нам вирусы пришли от животных при близких контактах, например при одомашнивании. Все человеческие вирусы, которые мы знаем, — бывшие зоонозы. Оспу мы, судя по всему, получили от верблюдов, корь — от собак, коронавирус — от летучих мышей.

— А как же версия, что от змей?

— Это недостоверная информация, она с самого начала была сомнительной.

— Были еще новости, что родиной коронавируса стал рынок морепродуктов. 

— Рынок морепродуктов мог быть тем местом, где были инфицированы первые заболевшие. Но это не значит, что сами морепродукты — источник этого заражения: мы с ними эволюционно все-таки очень разные.

Когда в 2002 году возникла первая эпидемия SARS, изначально в качестве источника подозревали цивет (хищные млекопитающие семейства виверровых, распространены в тропиках Старого Света. — Прим. ред.). Но потом начали обследовать виды животных, обитающих в районе вспышки, и в конце концов обнаружили, что очень похожие вирусы крайне активно циркулируют в летучих мышах.

Буквально пара мутаций в поверхностном белке, который связывается с клеточными рецепторами, — и этого оказывается достаточно, чтобы такой вирус мог уже инфицировать человека.

В Китае найдены пещеры, где живут большие популяции подковоносых летучих мышей. И в этих популяциях циркулирует множество вариантов коронавируса, некоторые из которых — один или два — могут иметь такие мутации.

 

Как вирусы взаимодействуют с популяцией

— Давно ли коронавирус перешел к человеку?

— Вообще с 1960-х годов, когда были открыты первые коронавирусы (сначала стало известно о двух таких вирусах, потом это число выросло до четырех), было понятно, что они просто циркулируют у нас в популяции и вызывают обыкновенные ОРВИ.

— И у популяции не возникает иммунитета?

— Какой-то возникает. Но, во-первых, насколько он стойкий? Как долго держится: полгода, год? А во-вторых, вирус тоже немного меняется, изменяет свои антигенные эпитопы, что позволяет ему избегать иммунного ответа.

— Как выглядит этот иммунный ответ?

— Вирусный патогенез достаточно сложная вещь, в нем действует множество факторов. Если клетка понимает, что она инфицирована (например, детектирует внедрение двухцепочечной РНК, которой в обычном состоянии у нее нет), она включает механизмы самоуничтожения — например, уходит в апоптоз или экспонирует антигены вируса на поверхность, чтобы ее заметил и убил Т-лимфоцит.

Одновременно она продуцирует интерферон и тем самым подает сигналы всем окружающим клеткам, чтобы они немедленно прекратили синтез вообще любых белков. 

Как только иммунная система идентифицирует чужеродный антиген или получает от зараженной клетки такой сигнал, возникает воспаление, повышается температура. Собственно, воспаление легких и есть проявление иммунного ответа, направленного на борьбу с вирусом.

— То есть если у человека слабый иммунитет, у него меньше вероятность заболеть воспалением легких?

— Реакция организма должна быть сбалансированной: сначала должны подействовать провоспалительные факторы, а потом их действие должно быть уравновешено противовоспалительными. Пожилой человек может скончаться от воспаления легких не потому, что иммунная система дает неправильный ответ, а потому, что этот ответ не сбалансирован.

— Могут ли эти вирусы, которые циркулируют у нас в популяции, мутировать в более тяжелую форму? 

— Обычно бывает наоборот: когда появляется какая-то новая тяжелая форма, она со временем, по мере распространения, становится более легкой: приспосабливается к человеку, а человек к ней. С эволюционной точки зрения убивать хозяина — самоубийство для вируса.

Самые высокопатогенные вирусы — каких-нибудь геморрагических лихорадок, птичьего гриппа и тому подобного — имеют смертность не выше 60%, и то только на первых этапах взаимодействия с человеком. Самый лучший вариант для вируса — вызывать какое-то легкое заболевание, сопровождаемое выделением жидкости, чтобы вы, когда чихаете, помогали ему распространяться.

ны выигрывают у иммунитета гонку вооружений»

 

Вирусы и лекарства

— Как работают противовирусные препараты?

— Есть несколько основных групп препаратов. Препараты общего действия — либо на основе интерферона, либо индукторы интерферона — основной молекулы врожденного иммунитета. Препараты прямого действия — те, которые непосредственно взаимодействуют с вирусными компонентами. Например, у вируса есть полимераза, и активная молекула ее блокирует. Или есть какой-то ионный канал, и, если его заблокировать, вирус потеряет способность формировать вирион. 

Препаратов прямого действия очень мало, и в основном они направлены на так называемые социально значимые инфекции: ВИЧ, гепатит C, герпес, грипп.

— А почему нет препаратов прямого действия от коронавируса?

— Потому что их никто не разрабатывал. До 2002 года сезонные коронавирусы рассматривались как обычные ОРВИ, которые и лечить-то не надо. Из ОРВИ до сих пор только грипп являлся тяжелым заболеванием, которое наносит ощутимый экономический ущерб.

А по поводу остальных ОРВИ никто особо не заморачивался.

— Тогда встает вопрос: чем нынешний коронавирус отличается от предыдущих?

- С точки зрения биологии — ничем.

— А чем вообще коронавирусы отличаются от других вирусов?

— У любой группы вирусов есть какие-то уникальные характеристики, которые отличают их от других, и в этом их уникальность тривиальна. Хотя, пожалуй, одна особенность есть: геном состоит примерно из 30 тысяч нуклеотидов. Это, видимо, максимум для вирусных РНК-геномов в принципе. 

— Почему мы так много говорим о вирусе SARS-CoV-2 и вызываемом им COVID-19?

— Потому что человечество уже в третий раз (первым был SARS, вторым — MERS) видит появление инфекции, которая поначалу обладает большой летальностью.

— Но будет мутировать во что-то более легкое?

— Вопрос в том, сохранится ли вообще этот вирус в человеческой популяции. Как показывает опыт прошлых вспышек, для вируса это нетривиальная задача. Я бы оценил вероятность его закрепления в 2%.

— А на каком этапе разработка вакцины?

— Сделать вакцину на основе аденоассоциированного или просто инактивированного вируса для вирусологов особого труда не составляет. Тут важно другое: насколько эта вакцина будет эффективна и насколько она будет актуальна к тому моменту, когда ее разработают? У меня есть некоторые сомнения в том, что она вообще понадобится.

Как вести себя во время эпидемии — и когда она закончится

— Сейчас вся новостная лента — в сообщениях о новых заболевших коронавирусом. Как себя защитить?

— Поскольку этот вирус распространяется респираторным путем, защитить себя можно так же, как вы защищаете себя от других респираторных и кишечных вирусов: соблюдать правила гигиены, тщательно мыть руки. Можно постараться не посещать места скопления людей. Не контактировать с очевидно больными людьми. 

— Маски помогают?

— Конечно, маска не даст стопроцентной гарантии, что вы не заразитесь. Но если маска надета на заболевшего человека, то это значительно повышает вероятность того, что он не будет заражать других. 

— В Китае применялись достаточно жесткие карантинные меры. Насколько эффективны карантинные меры в Европе, США?

— А почему нет? В Европе и США лучшие службы по контролю инфекционных заболеваний. Я не вижу причин сомневаться в их эффективности. Так же как, в общем-то, и в нашей. Как показывает практика, карантинные мероприятия достаточно эффективны.

— Судя по статистике, коронавирус распространяется в холодных условиях. Значит, когда потеплеет, он распространяться перестанет?

— Вот кто-то чихнул — полетел аэрозоль. Если температура выше 25 °C, аэрозоль очень быстро высохнет, и респираторный вирус быстро разрушится.

— А если –25 °C, то он замерзнет.

— Да, но в –25 °C вы, скорее всего, встретитесь с вирусом не на улице, а где-нибудь в автобусе. В холодное время года люди ведут себя более скученно, меньше бывают на свежем воздухе, меньше проветривают помещения. Сами создают для вирусов подходящие условия. 

— Когда же эпидемия пойдет на спад? Сколько градусов должно быть на улице?

— У нас сезон респираторных заболеваний длится с осени до конца весны. Закончится сезон — эпидемия пойдет на спад.

 

Глобальный виром

— Каким образом сейчас изучаются вирусы?

— Раньше вирусы изучались очень долго, трудно, путем их выделения, идентификации и так далее. Сейчас основной инструмент вирусологов — технология геномного анализа нового поколения, так называемая NGS (от англ. next generation sequencing. — Прим. ред.), которая изначально заточена на секвенирование геномов эукариот. Ее мощности с лихвой хватает, чтобы описывать новые вирусы практически из любых источников.

— Есть ли смысл изучать те вирусы, которые пока себя никак не проявляют? 

— Вопрос, что называется, прямо в яблочко. Сейчас вирусологи ставят задачу описать все вирусы, которые имеют зоонозный потенциал. То есть вирусное разнообразие, содержащееся в различных видах диких животных, с которыми человек контактирует. 

А в перспективе — описать глобальный виром, то есть вообще все вирусы, существующие на Земле.

 

 

[Пончик]

Ещё про вирус.

 

В России тяжелобольных нет, а паника необъяснима — здравый взгляд инфекциониста (ВИДЕО)

Число зараженных в России 19 марта составило около 200 человек, вирус обнаружили во всех странах Европы. Власти по всему миру принимают беспрецедентные меры по предотвращению пандемии. В Москве накануне мэрия опровергла слухи о возможном жестком карантине в столице. На главные вопросы о коронавирусе ответил ведущий российский инфекционист, профессор Владимир Никифоров.

— У нас в гостях профессор Владимир Никифоров, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой инфекционных болезней Пироговского медицинского университета, эксперт ООН по биотерроризму и один из самых опытных инфекционистов в нашей стране.
Вы боролись с холерой на Северном Кавказе, с брюшным тифом. Сейчас, наверное, изучаете коронавирус. Даже летали в Китай. Насколько полной научной картиной того, что происходит, мы обладаем в России, насколько опасен этот вирус?

Владимир Никифоров: Картина двойственная. С одной стороны, да, проблема достаточно серьезная — да, люди болеют, да, умирают. Но и раньше болели, и раньше умирали, и потяжелее болели, и значительно больше умирали. С другой — совершенно необъяснимая паника, абсолютно контрпродуктивная кампания нагнетания страха, истерии, не без участия СМИ.

Нельзя сказать, что проблемы нет, но она и не такая ужасающая, не тот апокалипсис, который нам втолковывают через интернет. Около 200 тысяч заболевших в мире и более 8 тысяч [жертв] (по данным на 19 марта — более 9 тысяч. — прим.ред.).

То есть летальность достаточно низкая. Умирают в основном пожилые, тому есть причина. Это не самая великая летальность, которую знает медицина, не самая большая заболеваемость. Под эту шумиху немного забыли про грипп. Но вот, по оценкам американцев, с сентября 2019 года гриппом заболели 15-20 млн, а умерли от него около 20 тысяч. Только в Соединенных Штатах.

Но [нынешняя пандемия] малоизученная, неожиданная, поэтому немного страшная. Все новое кажется страшным, а люди еще и любят бояться, делают это охотно.

Это повлекло за собой несколько неадекватную ответную реакцию со стороны общества. Как раз профессиональная медицина — инфекционисты, пульмонологи — достаточно спокойны. Тем более что Китай уже очень лихо себя продемонстрировал. В том числе с помощью их усилий вирус повел себя достаточно предсказуемо. Стандартная вспышка ОРВИ, к которому коронавирус и относится, длится шесть-восемь недель. У них началось это в декабре.

Сейчас мы можем сказать, что у них закончилось, они описывают 13-14 случаев [в день]. Как они быстренько эти 16 госпиталей построили, так быстренько и разобрали за ненадобностью. А сейчас это перекинулось в Европу.

У меня к Европе некие вопросы накопились как у профессионала, на которые я ответить не могу и, по-моему, никто не может: почему такой скачок в Италии, с такой высокой летальностью вдруг? В принципе в Китае все объяснимо. Тут… черт его знает, честно скажу. Но пока, если опять пойдет по стандартному сюжету вспышек ОРВИ, четыре недели нарастания — четыре недели спад. У нас пока четыре недели не истекло. Пока все вкладывается в стандартную схему развития.

— Вы говорите, «у нас». У нас — это у кого?

Владимир Никифоров: У человечества.

— Хочу поговорить про цифры. В Китае около 80 тысяч зафиксированных заболевших. Около 3 тысяч с небольшим смертей. По этим цифрам возникает статистика 3%. В Южной Корее после того, как приступили к массовому тестированию, стали выявлять гораздо больше инфицированных, и летальность начала снижаться — до 0,7%.
В Германии она складывается на уровне 0,2%, что равно значениям всех ОРВИ и гриппов, потому что бывает, что развивается и пневмония в результате ОРВИ и гриппа, и от пневмонии люди нередко умирают. В России, как я посмотрел, в год в среднем более 20 тысяч умирают от пневмонии, это, как правило, результат тоже ОРВИ. Тогда почему, если это по цифрам летальности практически равно обычному ОРВИ и гриппу, такой страх и такие безумные карантинные меры, которые мир не знал вообще никогда?

Владимир Никифоров: В мои 64 года с 40-летним стажем я уже могу позволить себе сказать, что я не знаю и не понимаю, и это моему имиджу не повредит. То, что вы сказали, совершенно верно. Кстати, тут немножко не так. Китаю ведь разрешили ставить диагноз клинически, без всяких тест-систем, они под конец махнули рукой, и у них тоже не все цифры подтверждены.

Но я могу вам привести и другое объяснение, не все так просто. В Китае появился первичный очаг, так называемые index patients, первые пациенты, и, по логике инфекционного процесса, первый контакт получился — тяжелое течение, высокая летальность. Это явно новый вирус, конечно. Откуда он возник, я сейчас не обсуждаю, масса всяких теорий, спонтанная ли это мутация или ему помогли умелые ручки, я в данном случае не комментирую.

Но в Ухане — первая встреча человека с этой разновидностью коронавируса, закономерно тяжелое течение, высокая летальность. По мере пассажа через человека вирус закономерно будет снижать вирулентность, то есть агрессивность. Опять же говорю, инфекция не желает никого убивать.

— То есть не только человек к ней приспосабливается, но и он к человеку.

Владимир Никифоров: Несомненно. Вирус — паразит. Только идиот может желать смерти своему хозяину, будучи паразитом, а инфекция отнюдь не глупа. Инфекции нужен больной, но отнюдь не мертвый. Есть и вариант, что уже в ту же самую Южную Корею пришел вирус, слегка перезаточившийся и потерявший желание убивать направо и налево. Сюда прибавьте и возросшее число подтвержденных диагнозов, с другой стороны — явное снижение вирулентности.

В конце концов, помяните мое слово, я, может быть, торопыжка, хотя с Китаем я не ошибся, когда говорил, что через месяц все начнет затухать, в Китае так и случилось, я просто не учел, что он возьмет и перекинется на Европу. А Европа просто повторяет модель Китая, только мне непонятно, почему в Италии такая летальность. Такое впечатление складывается, если встать на точку стороннего наблюдателя, что там просто второй совершенно независимый очаг.

Или если встать на конспирологическую точку зрения, это второй вброс: один был в Ухане, второй — в Италии, если предположить, что это умелые ручки. Сказать, что Италия — такая уж старая нация и поэтому там такая высокая летальность… В общем, гадать можно, но не складывается пазл.

— А дальше в Европе — Германия, Франция, сейчас эти данные говорят о том, что тоже, как в Китае, начинает затухать?

Владимир Никифоров: Пока еще нет, но начнет. Поверьте мне, к лету должна сработать и погода, и все остальное. Англичане довольно интересно проблему решили. В принципе они…

— Ничего не закрывают.

Владимир Никифоров: Да. Истина на самом деле посередине. Инфекция не любит двух вещей: истерических дуг, как сейчас у нас и во всей остальной Европе, и панибратства, пофигизма.

— Люди, которые следят за публикуемыми данными, видят быстрое падение процента летальности до значений среднего гриппа, люди недоумевают, ищут объяснение, почему такие необыкновенные и разрушительные для экономики меры принимаются в Европе. И я прочитал объяснение, чем опасен данный вирус, — скоростью своего распространения, его инфекционность намного выше, чем у обычного гриппа: один инфицированный заражает сразу двух человек, и дальше по экспоненте — один к двум, два к четырем, четыре к восьми, восемь к 16 и мгновенный рост заболеваемости.
Дескать, летальный исход грозит очень небольшому количеству людей, но все равно одномоментно за две-три недели может заболеть столько, и в Италии это произошло, что не хватит реанимаций на тех, кому потребуется, кто будет болеть в тяжелой форме. Поэтому главная задача, как вроде бы говорят в Европе, — жесткими карантинными мерами все это растянуть во времени. Что вы скажете по поводу этих оценок?

Владимир Никифоров: Возможно, но я бы не сказал, что коронавирус уж такой вот высоковирулентный. Например, один больной корью заражает где-то 16-18 человек. О коронавирусе говорят, что два-три, ну, может быть, три-четыре. Я говорю, что корь во много раз более вирулентная. Другое дело, что от кори есть прививка. Ну, может быть, и так.

Лет пять назад было заявлено, что все спокойно, у нас избыток инфекционных коек, они не нужны. Было же всего три инфекционных больницы: первая, вторая и в Курьянове третья. Ее взяли и ликвидировали за ненадобностью, потому что койки простаивают, переизбыток. Ну, вот теперь за головы хватаемся спешно.

— Везде ведь была тенденция сокращать время пребывания в стационаре и, соответственно, сокращать количество коек. И вот когда возникла именно эта эпидемическая ситуация, тогда оказалось…

Владимир Никифоров: Да, я понимаю, что советское здравоохранение было очень затратным, но оно работало. Надо было строить параллельно, может быть, какое-то другое. А у нас как гимн дебилов был, так и остался: весь мир мы насилием разрушим до основания. Почему надо с нуля строить? Почему надо все предыдущее рушить? Давайте строить параллельно, а что не нужно, потом потихонечку ликвидируем.

Сначала все разрушили. И все стали переводить на деньги, но вот инфекцию на деньги переводить нельзя. Потому что, как сказал один умный француз, «кто не хочет кормить свою армию, будет кормить чужую».

А инфекция — это в принципе то же самое, что и армия. Только мы в тылу обеспечиваем безопасность. И мы обязательно должны иметь какой-то люфт, свободные койки, они не могут работать, они будут съедать финансы. Да, будут. Это как пожарная команда. Если у вас год не было пожаров, давайте ликвидируем пожарные расчеты, распилим пожарные машины на металлолом и будем жить спокойно. Вот то же самое и случилось. Было спокойно относительно, а инфекционные койки — убыточные.

— Мы видим, что китайская вспышка, сейчас новая, пока непонятная итальянская вспышка, причем с высокой летальностью. Вокруг, например в Германии, уже намного ниже цифры, все спокойнее. Приходит в голову ненаучный, извините, подход: а не проще ли было бы не закрывать ничего? Пусть бы она, эта вспышка, прошла естественным путем, как проходит ОРВИ? Говорят, что, как правило, из тысячи инфицированных болеют 100. 80 из них болеют в легкой форме, а 900 уже привиты, и вот так она и заканчивается.

Почему такой подход, который всегда был применим к эпидемиям ОРВИ, гриппа, болезням, которые всегда давали осложнения, у всех подобных пандемий, такой путь был исключен, и почему у нас начались такие жесткие карантинные меры, и что с научной точки зрения в этом хорошего? Не растягиваем ли мы попросту то, что естественным путем унялось бы намного быстрее?

Владимир Никифоров: Вы знаете, здесь трудно сказать, может, и вы правы. Англичане, например, и пошли таким путем. Но вообще тон задали китайцы. Впервые в жизни, в истории человечества мы увидели вот такой жесткий маневр со стороны китайцев, которые и начали эту панику. Собственно, было такое впечатление, что они знают, с чем имеют дело, что они к этому заранее готовились, а потом последовала моментальная такая жесткая реакция, которая удивила весь мир. Ну, подумаешь, в конце концов, сезон гриппа.

Откровенно говоря, давайте я сейчас встану на сугубо циничную позицию. Дано:
полуторамиллиардный Китай. Ну, Ухань, там 80-100 тысяч заболевших и 3 тысячи умерших. Поверьте мне, Китай бы этого просто не заметил. И вдруг, бах, чуть ли не Росгвардия, танки, оцепления. И мгновенная такая реакция китайского руководства.

— Они задали тренд. Ухань для Китая –– это меньше 1%. Понятно, что огромный Китай 11-миллионный Ухань может взять на руки, упаковать, перенести из одной жизни в другую, не разрушив все вокруг.

Но когда в Европе закрываются заводы, люди сидят дома, не работают, очевидно, не зарабатывают. Завтра они массово не получат зарплаты. И далеко не 1% населения, а значительно больше. Тут тоже, что такое Ухань для Китая и что такое весь север Италии? Что такое закрытый Volkswagen, закрытый Airbus, у нас тут планы закрыть Москву озвучиваются, к счастью, пока не применяются.

Владимир Никифоров: У нас вообще есть тенденция, что всякие плохие слухи оправдываются, это я уже заметил. Но, с другой стороны, Ухань — как солнечное сплетение, там же железные дороги, он сам маленький, а это перевалочный пункт, они могли испугаться, что оттуда [болезнь пойдет дальше].

— Вы там были?

Владимир Никифоров: В Ухане нет. У меня задание как раз и было взглянуть взглядом профессионала, но китайцы догадались, что я профессионал, поэтому на Пекине все и оборвалось.
Я думаю, что, естественно, не из-за меня, была представительная бригада, нас было восемь или семь человек, в общем, двое только было представителей Минздрава, остальные были представителями Роспотребнадзора. Я был со стороны Минздрава, я хотел все это посмотреть.

Ладно, думаю, черт с ним, не пустили меня в Ухань, давайте покажите мне больницу в Китае. Тоже не пустили. Мы приехали со своими тест-системами, говорим: дайте нам их испытать.

Нам говорят: «А мы вас в лабораторию не пустим, дайте нам ваши тест-системы». Забрали, ушли к себе в лабораторию, через несколько часов пришли, сказали — работают. Остается поверить. Говорим: «Дайте вирус». Отвечают: «Не можем, он у нас двойного назначения». Получили мы потом вирус другим путем.

— Что значит «двойного назначения»?

Владимир Никифоров: Можно сделать вакцину, а можно сделать наоборот.

— А от кого мы получили?..

Владимир Никифоров: Мы получили. Или вы думаете, что мы, дремлем, что ли? Мы мирные люди, но наш бронепоезд... А вирус нужен, знаете, для чего? Не для двойного назначения. При желании я вам такой вирус сам соберу за несколько дней. Нужно иметь оригинал, чтобы сделать вакцину.Можно взять РНК и собрать, как Lego. В принципе это можно, это будет искусственный вирус, но эрзац. Подобие, копия всегда хуже оригинала. Надо иметь настоящий вирус от больного, тогда можно будет действительно создать полностью вакцину, которая действительно будет работать.

— Как вы оцениваете все-таки, вы так и не ответили, эти жесткие карантинные меры? Насколько они в действительности оправданны?

Владимир Никифоров: Не знаю. Считают, что нужно. Я инфекционист. Тут я воспользуюсь тем, что это не моя епархия, я не в свои дела не лезу, мое дело — лечить. Но могу сказать, что мне пока лечить некого, реально некого. Вот эти сопли и вопли в интернете, что правительство скрывает горы трупов, мне присылали тоже уже это аудиообращение, что нас обманывают, — на самом деле нет, не обманывают.

Я могу четко совершенно сказать, что есть у нас внебольничная [стастистика], о которой вы сказали, совершенно верно. Но я вам могу больше сказать, 700 тысяч официально внебольничных пневмоний в год. На маленькую Россию — 700 тысяч. Летальность где-то 2-3%. Вот вы сказали, 20 тысяч умирают, ну да, от 700 [тысяч].

— Я посмотрел статистику: за три квартала прошлого года 18 тысяч, то есть по 6 тысяч в квартал, если сложить — 24 тысячи.

Владимир Никифоров: Больной поступает с диагнозом «внебольничная пневмония», потому что он не в больнице ее схлопотал, это не внутрибольничная, он уже где-то переболел гриппом на ногах, потом получил пневмонию, грипп уже прошел, уже пневмония. И мы их начинаем расшифровывать.
Предположим, тут нам делают, наша тест-система совершенно плохая, она просто не работает. Приму, хорошо. Но тогда бы у нас росла доля нерасшифрованных пневмоний. И мы бы писали просто: внебольничная пневмония без выявления инфекционного агента. А у нас расшифровывается, то есть нет у нас горы трупов с диагнозом…

— Неизвестно что.

Владимир Никифоров: Да. Пневмония неизвестной этиологии. Вот такого нет. Если свалить на плохую тест-систему, получите кучу трупов нерасшифрованных. Но нет этого. Умирают, но мы знаем диагноз более или менее. И не завалено у нас.

«Если посмотреть на обтрепанную денежную купюру, это кусок биологического оружия».

— Теперь простые советы людям, что им делать.

Владимир Никифоров: Ничего нового коронавирус не принес. Никто не отменял мытье рук. Причем, если я вам вирус «налью» на ладошку, ничего с вами не случится. Мытье рук — это чтобы вы пальцем не ткнули в глаз, не понюхали руку, всосав [его] носом, а так, если просто вам капнуть на язык, все-таки я не верю в то, что вирус может пройти через пищевой тракт, потому что у него рецепторы рассчитаны на трахеобронхиальное дерево, а в кишечнике другие клетки, просто вирусу не за что будет зацепить своего. Вот так, а не то что через кожу, нет.

— Говорят, на деньгах надолго остается, на наличных.

Владимир Никифоров: Деньги бумажные, тем более старые — вообще аккумулятор отнюдь не только коронавируса, а вообще всего. Если посмотреть на обтрепанную денежную купюру, это кусок биологического оружия. Я очень не советую ее жевать, это вообще известно, поэтому их уничтожают, и даже, я не помню, какая это страна их пропитывала.

Боюсь соврать сейчас, но где-то даже деньги выпускали с пропиткой дезинфицирующей, но потом отказались, аллергия пошла у народа. Тоже не решение проблемы, как и не решение мытье рук с мылом дезинфицирующим.

Нельзя постоянно руки мыть с дезинфектантом, потому что у нас с вами руки покрыты защитным салом, жиром, чем хотите, и наш определенный, нам только свойственный микробный ансамбль здесь живет. Это ваша личная флора, которую трогать не надо.

Если вы ее упорно будете каждый день по нескольку раз в день уничтожать дезинфицирующим мылом, то по локоть у вас и будет экзема, в конце концов, вы нарушите микробиоту вашей кожи. То есть мойте с простым мылом, душ принимайте хоть десять раз на дню, но не вздумайте это делать с каким-нибудь таким мылом, тоже пойдете пятнами.

— Про Китай у меня такой вопрос. В Ухане жесткий карантин, где-то в Пекине вводился карантин, всего переболели 100 тысяч человек, и сейчас фактически все закончилось. Если этот вирус действительно такой летучий, он все равно где-то остался, и большая часть населения, подавляющая часть населения, согласно статистике, еще не болела. Как может быть так, чтобы он не всплывал обратно?

Владимир Никифоров: Два варианта. Либо он там совсем снизил вирулентность, и он у них существует, но не дает особой «клиники» — болеют, например, молодые, без клинических проявлений, а вирус достаточно ослаб, может быть, и так. Я не исключаю, что он потом вернется, он же может туда-сюда мутировать в какой-то форме. Трудно сказать.

А как у нас, ну куда у нас вирус? Есть вопросы, которые легко задать, но трудно ответить. Куда у нас девается ОРВИ летом и откуда приходит опять? Летом же все-таки и грипп тоже, вот сейчас переболели — бац! — в мае не будет.

Я понимаю, что да, он переместится с перелетными птицами, объяснить я вам что угодно объясню, что он в Австралию ушел, потом вернется обратно.

Но тоже, не весь же он ушел, где-то же он, и не весь же он прилетел. Значит, где-то какие-то очаги тлеют. Я думаю, что так. И потом все-таки, наверное, много больше было народа и, наверное, много раньше это может быть… Нет, раньше нет, тогда это был фонтан какой-то, выброс.

Просто я думаю, что масса народа переболела очень легко, и до того как сообразили, до того как перекрыли, кто-то уже оттуда выбрался, кто не заболел, кто в легкой форме. А уже в нем пассаж прошел, и дальше он передавал. Отнюдь не все китайцы, не все 1,5 млрд на всей территории Китая, если китаец кашлянул, отнюдь не всех, я думаю, проверяли на коронавирус. Думаю, что может быть вот так.

— Каков прогноз по России у вас?

Владимир Никифоров: Тут два варианта — хороший и плохой. Хороший — что у нас действительно сейчас нет тяжелых больных и что так и останется. До нас докатился, сейчас границы закрыты, то есть к нам уже [пришел] первоисточник, вирус тот уханьский или какой-то новый очаг.

— К нам из Италии зараженные прилетели в основном.

Владимир Никифоров: А вот вопрос, где они заразились? От первоисточника, который где-то там сидел? Но ведь первоисточник в Ухане не человек был: мышь называют летучую, чего только не называют. То есть, если это был и больной, то откуда-то он схлопотал вирус, этот первый. А потом уже пошли пассажи. В Ухане было сразу массовое заражение, тут, может быть, тоже.

Я думаю, что те, кто заразился и приехал из Италии, уже заразились от итальянцев, которые подцепили его уже от какого-то итальянца, то есть уже ослабленный вариант.

— Потому что ни одного тяжелого [больного] у нас нет.

Владимир Никифоров: Да, в том-то все и дело. Один, два. У нас есть уже контактные, но тоже легкие. То есть, по идее, если пойдет по стандартной схеме, это выродится в обычное сезонное ОРЗ. Весь пар уйдет в свисток.

А второй вариант, что это мы только начинаем путь, и всякий далекий путь начинается с первого шага. И вот, может быть, это первый шаг, а сейчас у нас свечкой пойдет наверх. Но вот откровенно, мне в это не верится. Скорее всего, пойдет именно вот так, просто будет нарастать.

Фактически если бы не было тест-системы, вы бы сейчас не заметили, что у нас есть какой-то коронавирус, это который лежит в Кемерове, вы бы ему поставили пневмонию внебольничную, ну, болеет и болеет, ну, вирус, но какой вирус, черт его знает. Но на этом бы и успокоились и не били бы в колокола. Диагноз-то этот лабораторный.

— А власти, которые сейчас разрабатывают разные меры, они вообще с научной общественностью сверяют эти планы или чем они руководствуются? Или смотрят, что делают в других странах?

Владимир Никифоров: Во всяком случае, с инфекционной наукой — нет. С эпидемиологами — да. У нас сделали очень давно грандиозную глупость: разделили медицинскую науку именно в моей части на две составляющие. Есть Минздрав и есть Роспотребнадзор. Раньше это было единое целое, все было понятно. А теперь то, что раньше было Госсанэпиднадзором, вот теперь…

То есть были раньше больницы и санэпидемстанции, это все было единой структурой. Понятное дело, что эпидемстанция занималась анализом заболеваемости, она проверяла деятельность больниц, пищевых точек, в состав санэпидстанции входили зоологи, которые смотрели, сколько диких мышей полевых, больных вирусом, хантавирусом, сколько там пораженных, то есть прогнозировали возможность развития геморрагических лихорадок. Там были энтомологи, которые следили за выплодом насекомых кровососущих, то есть все это работало. И теперь все отдельно. Мы, лечебники, отдельно, а Роспотребнадзор отдельно.

То есть мы лечим, Роспотребнадзор прививает, анализирует. Ну как это можно? Это должно быть единое, под одним руководством. А у нас есть министр здравоохранения, и есть главный санитарный врач, а раньше все это было одно, я считаю, что это неправильно. И все вопросы карантина — это Роспотребнадзор.

Я только смотрю со стороны, мое мнение никого не интересует. Я инфекционист. Знаете, не надо доводить до идиотизма, перекрывать [город], я начинаю думать, что это уже переходить какую-то разумную грань, но лучше перебдеть, чем недобдеть. Раз начали, ну давайте, но без перекрытия метро. Если еще Москву закроют, ну, а как? Как поезда пускать? Я что-то не очень себе это представляю, но это будет хаос, вот и все.

— А на этом фоне, если [закроют] метро, в котором миллионы людей и в каждом вагоне в час пик сотни, стоит ли закрывать театры?

Владимир Никифоров: Так вот про то и разговор, я и говорю, у меня много вопросов, я поэтому предпочитаю сторонним наблюдателем быть, так как все равно я ничего изменить не могу, я просто встал в позу стороннего наблюдателя. Изменить-то ничего нельзя, действительно. Мне тоже непонятно: метро работает, а театры закрыты.

Опять же еще раз хочу сказать, что не такое уж это заразное заболевание. Если бы это было как корь, то один бы проехался в метро, через две недели мы бы имели практически всю Москву в постели с сыпью по коже, с еще худшими показателями летальности.

— Если вдруг, предположим, не дай бог, в Москве закроют метро, что вы скажете, как вы оцените это?

Владимир Никифоров: Я скажу, что коронавирус после этого нервно курит в углу. Это будет катастрофа, не сравнимая ни с какой эпидемией. Это будет еще хуже.

Беседовал Илья Копелевич

[Пончик]

За пределами возможного

Выписка из личного дела:

ФИО - Татар Юрий Павлович.
Год рождения - 1940.
Образование - 7 классов.

       Сведения о работе:

1960 - призван в Советскую Армию,
1965 - уволен в запас и принят аппаратчиком на предприятие п/я 21,
1965 - присвоен 4 разряд аппаратчика,
1968 - присвоен 5 разряд аппаратчика,
1969 - уволен в связи с переходом на инвалидность.

 Признан инвалидом 1 группы вследствие профессионального хронического заболевания.

Герой этой статьи, как видим, не имел ни высоких наград, ни должностей, ни ученых званий. Обыкновенный, с 7-классным образованием аппаратчик. Однако судьба его поистине уникальна. И не только в масштабах города. Немного найдется схожих случаев и в масштабах страны. Рядом с тем, что совершил он, даже подвиг известного летчика Героя Советского Союза Алексея Маресьева кажется не столь впечатляющим.

Стынет кровь от одного перечисления выпавших на его долю испытаний. 1968 год - попал в ядерную аварию и получил огромную дозу облучения. 1969 год - от переоблучения в тканях правой руки и ноги начались необратимые процессы разложения, врачи принимают решение ампутировать стопу и кисть. 1970 - по той же причине ампутирована часть левой ноги и еще на несколько сантиметров укорочена правая. 1972-1987 - новая серия операций, в результате рука ампутирована почти по локоть, а от ног остались лишь две небольшие культи.

       А был красавец-парень: рост - 187, вес - 95, казак, балагур и заводила. "Он покорил меня с первой встречи, - показывая одну из давних фотографий, вспоминает его жена, Нина Анатольевна. - Как познакомились? Благодаря моей двоюродной сестре. Я тогда работала в заводской столовой, а он служил сверхсрочником в воинской части. Она его где-то заприметила и говорит:

       - Хочешь, с хорошим парнем познакомлю?

       - А чего в нем хорошего? - спрашиваю.

       - Не курит, не пьет, собою интересный и, самое главное, характером веселый. Так шутками и сыплет.

       Я этому разговору значения не придала, а сестра, напротив, настроилась серьезно и через какое-то время приводит Юру ко мне. Как сейчас помню его появление в нашем бараке: высокий, в военной форме, с цветами, я как глянула, так сразу и влюбилась. И он тоже - на следующий же день сделал мне предложение. Подали заявление, поженились, довольно скоро нам выделили квартиру в деревянном доме. Все складывалось хорошо. Я была самая счастливая женщина на свете. Но только получили квартиру, через 3 месяца произошла эта авария, и начались наши страдания."

       Прежде чем повести разговор об аварии, нужно заметить, что, отслужив два года сверхсрочно, сержант Татар демобилизовался и поступил аппаратчиком в первый цех 20-го завода. Об этом цехе речь уже шла. Он был одним из самых ужасных по условиям труда. Загрязненность по воздуху порою превышала предельно допустимые концентрации в сотни тысяч раз. Кроме того, цеха боялись из-за самоподдерживающихся цепных реакций (СЦР), которые время от времени заставляли захлебываться от напряжения всю наличную сигнализацию. Конечно, Юрий понимал, с чем имеет дело: об этом постоянно напоминали инструкции и начальство, но в ту роковую ночь (почему-то СЦР в основном случались ночью) от него лично ничего практически не зависело. Он лишь выполнял распоряжение начальника смены Льва Ивановича Сапожникова.

       Началось все с того, что в растворе, находившемся в одном из сборников, обнаружилось слишком высокое содержание плутония. Настолько высокое, что Лев Иванович не поверил результатам анализа. "Не может быть, - ахнул он,- надо немедленно проверить еще раз". "Вместе с ним, - это слова Татара, - пошли и отобрали контрольные пробы, лаборанты на его глазах сделали анализы - приборы показали то же самое". Концентрация плутония в пробе намного превышала допустимую. Что делать? Как избежать неприятностей? В принципе, реальной опасности цеху ситуация не представляла, но факт грубого нарушения норм загрузки налицо.

       Самый простой и верный способ в таких случаях - разделить раствор, передать избыточную часть продукта в другой аппарат. Открыл - закрыл несколько кранов - и все в порядке. Лев Иванович об этом, разумеется, знал, но ему мешала непонятно как попавшая в сборник и плававшая там жирным слоем органика - специальный экстрагент, обладающий замечательной способностью забирать в себя из других растворов уран и плутоний. Именно из-за нее анализы и показали столь высокую концентрацию продукта в емкости. Выдать раствор вместе с органикой означало породить серьезные технологические проблемы на следующих переделах. В частности, органика является злейшим врагом сорбции. Стоит ей попасть на сорбционную установку, и та будет выведена из строя на длительное время. Сапожников нарушать технологический процесс не захотел. В то же время ему не хотелось преподносить своему сменщику такой "подарок". Как быть?

       В конце концов, он все-таки принимает решение часть раствора передать в другой аппарат, но предварительно через смотровой люк убрать из сборника органику. Вместе с Татаром (а потом к делу был подключен еще и аппаратчик Дербуш) они притащили в комнату 60-литровый нержавеющий бачок и 20-литровую бутыль, из шлангов смонтировали временную схему и, вскрыв емкость, вакуумом стали откачивать органику в бутыль. Органика шла темно-коричневого цвета - верный признак того, что в ней большое количество плутония.

       - Вы понимали, - задаю я вопрос Татару, - что сливали из сборника очень опасную жидкость и фактически создавал" рядом с собой ядерные заряды?

       - Нет, не понимал, - прямо ответил он. - Я на экстракции никогда не работал. Мне сказали "откачивать", я и откачивал. Тогда, получая распоряжения начальства, люди особо не рассуждали.

       - Что вы потом с нею сделали?

       - Часть слил в бачок, а часть находилась в бутыли.

       Вот такой была исходная позиция перед началом цепной реакции: освобожденный от органики сборник, чуть поодаль - мирно стоящие бачок и бутыль, а посередине - аппаратчик Татар, который по окончании работы остался в комнате один. Он совершенно спокоен: через час с небольшим завершается смена, и он пойдет домой.

       Что было дальше - описывают газеты. Сначала цитирую городскую газету:

       "Когда откачали вторую порцию и Дербуш ушел на свою установку, Татар решил заглянуть в аппарат и посмотреть, сколько еще органики осталось. Только повернулся - сверкнула голубая молния, и послышался хлопок. Бутыль разорвало. Все произошло в считанные секунды".

       ... А теперь выдержка из московской газеты:

       "Говорят, что и незаряженное ружье может выстрелить. Установка, на которой Юрий Павлович работал, была ружьем не только заряженным, но и со взведенным курком. И это ружье выстрелило. В ночную смену возникла необходимость перелить раствор плутония. Взяв в руки емкость, он подошел к другой и наклонился. Но ведь это не молоко перелить из банки в банку. Жидкость в наклоненной емкости приближается по геометрии к шару. В случае "с атомом" это беда. Сближенные сосуды с плутониевым раствором и тело Юрия Татара, ставшее замедлителем и отражателем нейтронов, на мгновение одну из емкостей превратили в ядерный реактор. Цепная реакция, несильный хлопок, голубое свечение, развалившийся сосуд. Критическая масса распалась, реакция прекратилась. Однако за ничтожное время работы "реактора" нейтроны и гамма-лучи сделали свое депо - Юрий Татар получил сильнейшее облучение всего тела, но особенно конечностей".

       С небольшой разницей в деталях то же самое рассказал и Татар. Но придя с этими статьями к Геннадию Сергеевичу Стародубцеву, который является одним из наиболее авторитетных физиков предприятия, я услышал другое: "Если бы все было в точности так, как тут написано, - иронически заключил он, отодвигая газеты в сторону, - тогда бы и аварийная ситуация развивалась совсем по другому сценарию, а не так, как она развивалась на самом деле. Не стыкуется с физикой. Мы очень тщательно анализировали этот случай, в том числе с участием американских специалистов (это когда готовили описание всех СЦР, произошедших у нас, в США и в Англии), случай не так прост, как его обрисовали журналисты".

       В чем конкретно вышла нестыковка с физикой, об этом мы поговорим позже, а пока вернемся к Татару. Всего случившегося с ним он еще не сознавал, и его поступками какое-то время управлял не столько разум, сколько инстинкт. Мгновенно, как только пришел в себя, он выскочил из комнаты, прямо через перила, минуя лестничные марши, спрыгнул со второго этажа на первый и по тоннелю помчался в душевую. Однако в душевую сразу попасть не удалось: остановил дежуривший на выходе солдат. "Смена еще не закончилась,- строго по инструкции объяснил он, - поэтому мыться рано". Тогда на этот счет было строго: пока положенное время не подойдет, из цеха не выпустят. Пришлось возвращаться.

       - Бегу назад, а навстречу мне ребята из нашей смены. - Ты куда?

       - В цех, - говорю.

       - Какой цех! Там цепная! А ты чего такой белый? Тебя же от комбинезона не отличить. Давай бегом в душ.

       - Какое, - спрашиваю Юрия Павловича, - у вас в это время было самочувствие?

       - Поначалу я вообще ничего не чувствовал, только шок и желание как можно быстрее убежать оттуда. Но буквально минут через 8-10 началась рвота, и состояние стало отвратительным. Еще хуже было Льву Ивановичу, который после меня все-таки сходил в комнату. Его привели в санпропускник под руки. Тем временем Нину Анатольевну мучило непонятное беспокойство. Спать бы надо - утром рано на работу, а она уснуть никак не может. "Не могу, и все тут, что ни предпринимала. Каждую минуту жду Юру с работы. Часов с 12-ти начала ждать, хотя смена у них до часу ночи и прийти в 12 он никак не мог. Но вот и его время стукнуло - половина второго. Вот уже без 15, вот и два сровнялось, а Юра не идет. В чем депо? От окошек не отхожу, все выглядываю на улицу: не появится ли на дороге? И вдруг заходит Володя Земляницин (он жил в соседнем доме и работал с Юрой в одной смене) и начинает говорить непонятно что. Что Юра, дескать, велосипед пошел ставить, что он, дескать, сейчас придет, только вы не волнуйтесь, не переживайте, все будет нормально. Я слушаю его и никак не пойму: причем тут велосипед? Ведь декабрь, и Юра ушел на работу пешком. Это я точно знала. Мы с ним еще встретились по дороге (я несла продукты из магазина), он меня обнял, сказал что-то ласковое и пошел дальше. Никакого велосипеда не было. Тем не менее я почему-то поверила и даже сбегала на кухню, чтобы через другое окно посмотреть: может, и в самом деле Юра велосипед в сарайку ставит? И только под конец догадалась спросить:

       - А ты сам-то чего среди ночи пришел?

       - Да он мне лампы к телевизору обещал, - опять соврал Земляницин и тут же засобирался. - Ну ладно, я потом зайду.

       А с нами моя мама жила. Только Володя вышел, она и говорит:

       - Ой, дочка, что-то мне сон сегодня нехороший снился. Ладно ли с Юрой-то?

       - Ну, мам, не выдумывай.

       - Нет, ты все-таки иди к Землянициным и как следует обо всем расспроси. По всему видно: он что-то знает, да не говорит. Сходи, пусть, не тая, обо всем расскажет.

       Я пошла. Володя тут же взял телефон и стал звонить в больницу. Набрал номер и дает мне трубку. "Сейчас мы ничего вам сказать не можем, - отвечает дежурная сестра, - приезжайте утром".

       Времени было уже три, а мне в пять на работу. Прибегаю в столовую, рассказываю девчонкам о своей беде, а они ничего конкретного посоветовать не могут, потому что вместо меня поставить некого. "Ладно, - говорят, - до восьми работай, а в восемь придет начальство и что-нибудь придумает". Как я эти три часа у кастрюль отстояла - не помню. Света белого от слез не видела. Все выполняла чисто автоматически. Но потом меня отпустили, и я на заводском автобусе уехала в город. Приехала, надо бы выходить у ДК и оттуда короткой дорогой бежать в медгородок, а я почему-то вышла около института. Еще слышала сзади шепоток: "Куда это она?". Но внимания на него не обратила. Видно, у меня что-то случилось с головой. И вышла не там, и город перестала узнавать. В одну сторону бегу - все дома незнакомые, повернула назад - то же самое. Так и металась из одного конца Победы в другой, пока не догадалась обратиться к мужчине с саночками: "Скажите, пожалуйста, как мне пройти в больницу?" Он объяснил, и я наконец-то все вспомнила. И улицу узнала, и дома.

       Прибегаю в клинику, а меня не пускают. "Пока, - говорят, - нельзя, делаем тому и другому переливание крови. У нас очень мало времени, если и пустим, то только на 5 минут". Смотрю - тут же, в коридоре, сидит женщина:

       - Вы, случайно, не Татар? - спрашивает она.

       - Да, - отвечаю, - Татар.

       - А я Аня Сапожникова.

       Так мы с ней познакомились. Сидим, ждем, потом нас все-таки впустили. Что это были за минуты - не рассказать. Я бросилась к нему и без памяти давай обнимать-целовать, и он - то же самое. Сорвал с меня маску, которую врачи велели надеть, и все время, пока я там была, не выпускал из объятий. Практически не говорили, а только плакали и обнимались.

       К тому времени он уже изменился: лицо стало пунцово-красным, как будто совсем недавно пришел из бани. Но о себе особо не беспокоился, больше переживал за Сапожникова: "Я-то что, - говорил, - а вот Льву Ивановичу намного хуже". Слышим (а Сапожников лежал за ширмочкой неподалеку от Юры): они тоже целуются, и он раз за разом повторяет: "Ты прости меня, Аня, ты прости".

       Наутро их спецрейсом на самолете отправили в Москву".

       А теперь о причинах и наиболее важных обстоятельствах аварии. Причина по сути одна, и очень простая: временная схема для слива раствора через люк и использование емкостей небезопасной геометрии. И то, и другое инструкциями категорически запрещалось. Не было бы этой самодеятельности, не было бы и цепной реакции. Что же касается важных обстоятельств, то их много, и они порою противоречат друг другу, ввиду чего установить истину довольно сложно. В вопросе о том, как конкретно все происходило, полной ясности нет до сих пор. Единственное, что можно сказать достаточно уверенно, происходило далеко не так, как описано в газетах, хотя журналисты писали в основном со слов Татара - прямого свидетеля и "участника события". Насколько я понял Стародубцева, ключевая ошибка авторов публикации состоит в следующем утверждении: "Никто ничего не делал, Татар просто стоял, вдруг - вспышка, хлопок, бутыль развалилась, критическая масса распалась, реакция прекратилась".

       "Да не было в бутыли никакой реакции, - рисуя на месте кривую взаимозависимости объема, концентрации и геометрии, - говорит Геннадий Сергеевич, - не было и не могло быть. При том количестве материала и раствора бутыль как раз являлась совершенно безопасной. Это одно. Другое: вспышка была не одна. За первой последовала вторая, а за второй (и это зафиксировали приборы) - третья, причем третья оказалась намного сильнее, чем первые две. Откуда же им взяться, если "бутыль развалилась и критическая масса распалась"?

       Отсюда вывод: СЦР произошла не в бутыли, а в бачке. Ведь, чтобы возникли условия для начала реакции, нужна не только концентрация, еще нужен соответствующий объем и соответствующая геометрия. Бачок этим показателям соответствовал полностью. Стоило только напить в него достаточное количество определенной концентрации раствора - и критическая масса готова". По мнению Геннадия Сергеевича, скорее всего, именно так и произошло. После первой бутыли бачок оставался спокойным, потому что наполнился только на треть. Когда же стали выливать вторую, он дал вспышку. От неожиданности аппаратчик бросает бутыль и убегает, а бутыль, естественно, разбивается, но не от СЦР, а просто от удара. "Впрочем, - замечает далее Стародубцев, - есть и другой вариант поведения бачка. Возможно, что он сыграл не сразу, а с задержкой, поскольку раствор какое-то время был неоднородным по концентрации. Пока шло перемешивание и усреднение концентрации, аппаратчик вполне мог поставить бутыль и даже попытаться заглянуть в сборник, как об этом сказано в газете. Эта версия с точки зрения физики тоже имеет право на существование, но тогда бутыль должна была остаться целой. А мы ее нашли разбитой".

       Вот такая получается ситуация: то, что рассказывает очевидец, не сходится с тем, что говорят специалисты. "Из-за шока Татар мог воспринять все случившееся неадекватно", - объясняет Геннадий Сергеевич. "Комиссия же делала свои выводы только на основании фактов". К сожалению, раньше комиссии на месте происшествия побывал Сапожников, в результате большинство предметов оказалось не там, где их оставил Татар.

       - А от чего же произошли еще две вспышки?

       - Такое бывает. Стоит система, никто ее не трогает, а она вдруг взбрыкивает еще раз. Механизм тут такой. При резком выделении энергии раствор вскипает, нагревается и существенно увеличивается в объеме, то есть меняет свою геометрию. А коли геометрия изменилась, реакция затухает. В этот момент Татар и покинул комнату. Пока он бежал, раствор остыл, осел и снова достиг критического состояния. Опять пошла цепная реакция, правда, не такая мощная, как в первый раз. Пик был намного меньше, но приборы зарегистрировали и его. И такие колебания по затухающей могут повторяться много раз, пока СЦР сама себя не задавит. Так оно и было бы, если бы, несмотря на запреты дозиметристов, в комнату не прорвался Сапожников. Для чего он это сделал? Сейчас судить трудно. Можно только догадываться. Пока был в сознании, Лев Иванович ничего сказать не успел. Скорее всего, ему хотелось разрядить обстановку, чтобы не пострадали другие люди, которые потом придут на место аварии. По крайней мере, шланги были собраны и аккуратно повешены на крючок, а бачок находился у трапа, ведущего к сборнику сбросных отходов. Видимо, он пытался наклонить бачок и слить раствор в сборник. Но что значит наклонить емкость, которая находится в состоянии, близком к критическому? Ее чуть тронь или просто подойди к ней - и реакция вспыхнет с новой силой".

       Сапожников все-таки не отступил от намеченного и оказался в самом центре сильнейшей радиоактивной бури. Намного более сильной, чем первая. После этого у него не было никаких шансов остаться в живых.

       Отчего еще случались ядерные аварии? Много ли их было и у кого больше - у нас или у американцев? Нельзя сказать, что их было много - за все годы существования комбината - менее десятка. Так же и у американцев. Все они (и наши, и американские) детально проанализированы, описаны и сведены в единый сборник. Надо полагать, в назидание будущим поколениям атомщиков. В то же время, нельзя сказать, что мало. Был период (50-е - начало 60-х гг.), когда они вспыхивали с угнетающей регулярностью и держали руководство некоторых цехов в постоянном напряжении. То же самое и с жертвами. Нельзя сказать, что их было много. По другим причинам, в частности, от поражения током, в стране погибло народу в тысячи раз больше, чем от всех ядерных аварий, вместе взятых. Но страдания людей, получивших на свои клетки разом тысячи бэр, всегда адские.

       А отчего еще случались? - для пущей конкретности и убедительности покажу на двух примерах, одном американском, а другом - нашем.

       Описание американской аварии мною взято из книги Р. Юнга "Ярче тысячи солнц". 1946 год, молодой физик Луис Слотин экспериментальным путем определял критическую массу урана, необходимого для атомной бомбы. Делал он это безо всяких защитных мер, и весь его инструментарий состоял из двух отверток, с помощью которых он позволял урановым полушариям скользить по направляющему стержню навстречу друг другу, а сам тем временем сосредоточенно за ними наблюдал. Задача состояла в том, чтобы достигнуть, но не превзойти критической точки самого начала цепной реакции, которую фиксировал настроенный счетчик. Слотин, конечно же, прекрасно понимал всю опасность эксперимента, но дерзкому молодому ученому доставляло удовольствие рисковать своей жизнью. Он это называл "крутить хвост дракону". Во время очередного опыта его отвертка неожиданно соскользнула, и полушария сошлись слишком близко. Мгновенно все помещение наполнилось ослепительным блеском. Слотин вместо того, чтобы укрыться и, возможно, спасти себя, рванул голыми руками оба полушария в разные стороны и прервал цепную реакцию. Этим он спас жизни семерых человек, находившихся в помещении, но сам был поражен смертельной дозой радиации. Девять суток спустя он умер в страшной агонии.

       Восемью месяцами раньше, также в результате СЦР, погиб еще один участник американского атомного проекта.

       А вот, пожалуй, самая трагическая по своим последствиям СЦР, произошедшая на химкомбинате. 2 января 1958 года сотрудники ЦЗЛ "А.Ф. Бородин, В.Т. Михайленко Н.В. Лоскутов и А.И. Корсукова, - это рассказывает Л.П. Сохина, - проводили опыты по определению критической массы обогащенного урана в цилиндрической емкости при различной его концентрации в растворе. Эксперимент был успешно закончен. Осталось выполнить последний этап работы - уменьшить наполовину объем раствора в рабочей емкости. Исследователи включили вакуум по шлангу стали передавать раствор из рабочей емкости в другую. Раствор переливался медленно, а экспериментаторы торопились на автобус. Тогда для экономии времени oни решили ускорить процесс и слить оставшийся раствор не с помощью вакуума, а через край. В момент наклона геометрия сосуда приблизилась к шаровой - наиболее опасной - возникла мгновенная нейтронная цепная реакция. Все исследователи получили огромные дозы облучения и, за исключением Корсуковой, в течение недели умерли. Корсукову спасло, во-первых, расстояние: она находилась не рядом с емкостью, а метрах в трех от нее (при СЦР каждый метр имеет огромное значение), во-вторых, - Михайленко, который экранировал ее своим телом. Корсукова осталась жива, но пережила острую лучевую болезнь в тяжелой форме."

       "Доза нейтронного и гамма-облучения, которому подвергся Татар, - говорит кандидат медицинских наук, в прошлом лечащий врач Юрия Павловича Виктор Николаевич Дощенко, - тоже была смертельной. Стоило промедлить с оказанием первой помощи или принять ошибочное решение, и он бы умер. Удалось сохранить ему жизнь только благодаря тому, что к концу 60-х годов наша медицина располагала и соответствующими методиками (их разработали Г.Б. Байсоголов И А.К. Гуськова), и достаточным практическим опытом, в частности, опытом лечения А.А. Каратыгина и Нины 3. (ее настоящее имя по некоторым причинам назвать не могу). Каратыгин в 1952 году тоже получил на конечности порядка 3000 бэр, но ценой ампутации ног мы его спасли, и потом, уехав в Об-нинск, он прожил до 75 лет.

       В исключительно сложном состоянии находилась и Нина 3., принявшая на себя во время очередной СЦР более двух смертельных доз облучения - 980 бэр. Еще немного, и врачам пришлось бы констатировать свое бессилие, потому что я не знаю ни одного случая, когда бы удалось вылечить человека, получившего интегральную дозу свыше 1000 бэр. Удар тяжелейший. От переоблучения у нее выпали волосы не только на голове, но даже на бровях и ресницах. Количество лейкоцитов при норме 5000 упало до 175. Однако мы спасли и ее. Она поправилась, через два года вышла замуж, родила хорошего сына и жива до сих пор. Вот такие чудеса. В таких случаях очень важно быстро и грамотно провести детоксикацию организма. Мы это сделали. После детоксикации Юра даже заснул и хорошо перенес дорогу до Москвы". Опыт у врачей, действительно, был, и опыт немалый. Они сумели оставить в живых 8 работников комбината, видевших черенковское свечение.

       Тем не менее борьба за жизнь Юрия была очень долгой и трудной. Произведенные всепроникающими лучами разрушения оказались катастрофическими. Уже на третьи сутки правая нога и рука стали чернильно-синими и покрылись огромными волдырями. Еще несколько дней, и кожа снялась с них, как чулок. Выпали волосы, и, что самое мучительное, начались нестерпимые боли. На медицинском языке причиной болей являлись "гиперемия, а также обширные и глубокие некрозы", на более понятном - застой крови, омертвение и распад тканей. Лучевой ожог порою бывает столь сильным, что применяется термин "синдром разможжения". Оказывается, мельчайшие частицы могут сделать с мягкими тканями то же самое, что и мощный пресс: превратить их в кровавое месиво.

       Из-за невозможности применять повязки Юрия круглые сутки держали "под аркой", то есть под рядами подвешенных над кроватью лампочек. Они давали тепло телу и сушили раны. Вскоре, бросив работу и дом, в Москву приехала Нина. Она постоянно находилась при нем и всячески старалась облегчить его страдания: подкладывала под больную ногу мягкие подушки и ветошь, подавала лекарства, бегала в магазины за провизией. Врачи особенно рекомендовали соки, курагу и фрукты. Но вся беда в том, что Юрий из-за ожогов во рту практически не мог глотать.

       - И через воронку пытались вливать в него соки, и по-всякому - ничего не получалось.

       - Больно было?

       - О! Не то слово! - не вымолвил, а простонал Юрий Павлович, как будто вновь оказался на больничной кровати. - Даже сознание терял от боли. Мне ежесуточно делали по 12 (!) инъекций наркотиков. Представляете? Врачи уже стали опасаться, что я стану наркоманом. И мне об этом говорили, и ей. А что делать? Как вытерпеть такую боль? Поэтому я отвечал: "Колите, сделайте хоть чуть-чуть полегче. А дальнейшее - это моя забота". От мучений я в конце концов совершенно истощал. Судите сами: до аварии во мне было 95 килограммов, а тут осталось всего 47. Не человек, а обтянутый кожей скелет.

       - Не было мыслей расстаться с жизнью?

       - Были. И врачей просил умертвить меня, и сам пробовал из окна выброситься, но из моей затеи ничего не вышло: ослаб очень, сил не хватило".

       В московской клинике Татара посетил Дощенко. "Состояние его было очень тяжелым. Высоченная температура, крайне истощен, увидев меня, не смог сдержать волнения, по щекам его прокатились две слезинки. Имея опыт Каратыгина, мы с Григорием Борисовичем Байсоголовым стали настаивать на ампутации конечностей. "Иначе, - говорили мы, - он умрет от интоксикации! Некроз ведет к отравлению организма". С нами соглашались, но что значит тридцатилетнему парню отрезать руку и ногу? Каково ему будет психологически? К тому же никто не знал, где граница: на каком уровне резать? Вопросы очень непростые, однако иного выхода не было, и сначала Юрию ампутировали правую кисть, а буквально через 6 дней (сделать больший перерыв не позволяли боли) - правую ногу. После этого ему сразу, стало легче, он начал быстро поправляться, и, спустя некоторое время, сам (в Москве ему сделали протезы) пришел ко мне на прием".

       Облегчение от мук, действительно, наступило, но, во-первых, за него пришлось очень дорого заплатить, во-вторых, оно оказалось очень непродолжительным. Сначала вновь заболела правая нога (ее пришлось резать вторично), потом - рука (ее тоже пришлось резать вторично), а через полгода открылась и стала быстро разрастаться так называемая поздняя лучевая язва левой ноги. Все пошло по второму кругу. Опять некроз, опять адские боли, опять наркотики. "Чего я только не делал, - рассказывает Виктор Николаевич, - и повторные пересадки кожи, и аппликации плодных оболочек молодых рожениц (брал их в роддоме), и препараты ДНК (их готовили из тимуса телят в биохимической лаборатории ФИБа), а эпитализация (восстановление кожного покрова - от автора) не наступала. А когда кожи нет, нет и заживления". Язвенно-некротическая поверхность достигала в длину более четверти метра. Плюс к этому появились симптомы язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки. "Возникла необходимость, - говорится в истории болезни, - ампутировать нижнюю треть левого бедра. После ампутации отчетливо улучшилось самочувствие, нормализовались анализы, прекратилось обострение язвенной болезни. На протяжении последующих 14 лет больной достаточно успешно адаптировался к отсутствию трех конечностей".

       Что значит "успешно адаптироваться к отсутствию трех конечностей" и возможно ли такое, об этом мы поговорим попозже, а пока вновь об операциях, поскольку "ампутацией нижней трети левого бедра" дело не обошлось.

       "Ноги мне резали еще много раз. То три сантиметра отрежут, то четыре. Последнюю операцию, 16-ую по счету, сделали в 87 году. Укоротили ногу еще на 8 сантиметров. Хотели сделать в 86-м, но как раз случилась чернобыльская авария, и в московской клинике стало не до меня. Пришлось уехать и целый год мучиться здесь".

       В общей сложности Юрий Павлович провел в больницах 1500 дней. Ушли в прошлое костыли и протезы (ноги для протезов стали слишком коротки), пришлось пересесть в самодельную инвалидную коляску. Самодельная оказалась лучше заводских, хотя и неказистая на вид.

       Как же Татар все это выдержал, и как он теперь живет? Действительно ли "адаптировался"? "У меня как-то заболела левая рука, - запомнил я фразу Дощенко, - так ведь ужас как неудобно без нее". А тут все наоборот: лишь левая рука здоровой и осталась.

       Признаться, я шел на встречу с ним с большой долей тревоги. Прежде всего, приходили на память многочисленные инвалиды Великой Отечественной. Потеряв на фронте ногу, одни потом сидели на базарах и чинили примусы, другие - плели корзины, третьи - тачали обувь, не бездельничали, зарабатывали на свою бутылку к концу дня честным трудом, но редко кто не спился. Хмурые, небритые, постоянно с похмелья, они производили на меня тягостное впечатление. Сломленные, не получающие никакой радости от жизни люди. "А вдруг и здесь что-нибудь похожее", - опасался я. Каково же было мое удивление, когда у порога меня встретил мужчина с добрым, улыбчивым лицом и мягким, приветливым взглядом. Если бы не инвалидная коляска, в которой он ловко и быстро передвигался по квартире, ни за что не подумал бы, что передо мной человек, перенесший такие страдания.

       "Конечно, на первых порах было очень тяжело, - сложив руки на коленях, повела нелегкую повесть Нина Анатольевна, - ведь он отвык не только от нормальной жизни, а даже от нормального воздуха. Только вывезу его на балкон или на улицу, чтобы кислородом подышать, а он - бах, и в обморок. Больше времени уходило на сборы, чем на "прогулку", если можно назвать прогулкой пятиминутное пребывание на балконе.

       То же самое с едой. Врачи говорят: "Учите его сидеть за столом", а он не то что за столом, на кровати сидеть не может: его все время клонит на бок. Возьмется суп есть, пока до рта донесет - все расплещет. Еще раз - опять то же самое. Кинет ложку на пол, отвернется и лежит, рыдает. Слезы из глаз вот такие льются. Долгое время приходилось кормить самой.

       - А сейчас?

       - Ну, сейчас-то он поест и даже уберет за собой.

       - А что он еще умеет делать?

       - Да почти все: одевается, заправляет постель, поливает из шланга сад, обрезает малину и смородину, наводит порядок в гараже,- много чего делает. Зимой холодно, поэтому он больше дома, а как наступит тепло, его в дом не загонишь. Целыми днями во дворе копается, обедать не дозовешься".

       Думаю, уже эти несколько строк произвели на читателя достаточно сильное впечатление. Как это можно: без ног и без руки заниматься обрезкой кустов? Но еще более удивительные вещи услышал я от давнего друга семьи Татар (в близких отношениях более 20 лет), бывшего подполковника милиции Алексея Ивановича Попова:

       - Я уж не говорю о том, что Юрий Павлович полностью себя обслуживает, пишет письма (причем пишет очень хорошо), и сам себе измеряет давление...

       - Один измеряет давление? - с некоторым сомнением переспрашиваю я.

       - Один. Берет вот так вот зубами - раз и готово. Он и меня научил этому фокусу. Я тоже сам себе давление измеряю. Но это мелочи. Если побыть с ним напару хоть денек, увидишь вещи куда более удивительные. В частности, он безо всякой помощи по лестнице залезает на крышу гаража. Да, да. Слышу как-то (а наши коттеджи находились через дорогу): стук из его двора доносится. Дай-ка, думаю, посмотрю, что это мой сосед делает. Прихожу, а он сидит наверху и починяет кровлю. Так же запросто он спускается в погреб, который находится у него под кухней. Скажи мне о погребе кто-нибудь другой, я бы тоже не поверил, - перехватив мой изумленный взгляд, стал убеждать Алексей Иванович, - но я видел это собственными глазами, и видел неоднократно. Берет там банку огурцов, культей прижимает ее к себе и как ни в чем не бывало поднимается наверх.

       Дальше же вообще фантастика: Юрий Павлович не только поливает, он каждую весну полностью вскапывает свой огород. А это ни много ни мало соток 6. Одной левой рукой, обыкновенной лопатой, только с укороченным черенком.

       - А как же он на коляске передвигается по пашне?

       - Копает он без коляски, просто сидя на земле. На левую руку надевает рукавицу, на правую - протез с плоской нашлепкой на конце и, упираясь ими в землю, перемещает себя в нужное место. Юра также копает ямы и сажает деревья, делает прививки, что является одним из любимейших его занятий, развозит по участку удобрения и разного рода тяжести. Отвезти в курятник пару ведер пшеницы для него не проблема. Кладет мешок себе на колени, левой рукой крутит, правой придерживает и поехал. Иногда я его ругал: "Юра, золотце ты мое, ну зачем ты мучаешься? Неужели тебе трудно позвонить или крикнуть через дорогу? Я прибегу и за пять минут все сделаю". Но потом понял: сильно опекать не надо. Работа ему необходима не столько для извлечения хозяйственной пользы, сколько для самоутверждения, чтобы чувствовать себя мужчиной. Ему обязательно нужно дело, поэтому он работает в саду, держит живность, постоянно в течение многих лет ездил с нами на рыбалку. Рыбалку любит безумно, как, пожалуй, ничто другое на свете. Поначалу я боялся брать его с собой: ведь чуть что - и пойдет ко дну, как топор, но увидев, как он ловко со всем управляется, бояться перестал.

       - А на рыбалке он в чем принимает участие?

       - Во всем. И сети переберет, как никто другой (травинки в них не оставит), и дырки аккуратненько заштопает (челноком владеет великолепно), и, сев за весла, ювелирно вырулит лодку между камышами. А уж рыбу начнем выбирать - я с двумя руками за ним не управляюсь. С кем только не ездил я на озера, лучшего партнера, чем он, встречать не доводилось. И дело с ним спорится, и поговорить есть о чем. "Юрочка, дорогой, - и тут пытался я его оберечь, - может, ты лучше посидишь дома? Ну, неужели мы тебе рыбы не привезем?" - "Да не рыба мне нужна, - отвечал он. - Мне нужна мужская компания. На природе я чувствую себя намного лучше. Какая разница, где умереть - в постели или на озере? На озере я, по крайней мере, вольным воздухом подышу. Поехали".

       Быть в обществе, в мужской компании ему очень нравится. Не пропустил ни одного моего торжества. И "звездочки" вместе обмывали, и назначения, и все остальное. Высылаю за ним машину с двумя милиционерами, они его привозят, и он сразу в центре внимания. По фотографиям можете судить, как Юре хорошо среди друзей. Везде у него добродушная улыбка, везде он весел и общителен. Шутки, анекдоты и частушки сыплются, как из рога изобилия. Порою такое завернет, что мы от хохота покатываемся. Он же кубанский, а кубанцы без шуток и песен не могут.

       - А как насчет спиртного?

       - О, это один из самых острых для российских инвалидов вопросов. Знаю человека, который спился из-за потери нескольких пальцев на руке. Юра некоторое время тоже пробовал выпивать, но потом бросил. Сам отказался от этого способа заглушать горе. Никогда не напивается. Водка вызывает плаксивость, а он не любит жаловаться на свою судьбу, не любит также сердобольных расспросов. Ему больше по душе обычный мужской разговор - о саде, о машинах, о женщинах, о политике. Я заряжаюсь от него оптимизмом и энергией, честное слово. Не он от меня, а я от него. Он не потерял интереса к жизни, ни разу не сказал врачам: "А зачем вы меня спасли?" У него всегда хорошее настроение, всегда симпатичное, улыбающееся лицо. Потрясающе.

       Однажды Татару звонит заведующая 6-ой поликлиникой, член-корреспондент АН Ангелина Константиновна Гуськова и обращается к нему с такими словами: "Юрочка, у нас лежит ликвидатор аварии в Чернобыле Саша Нехаев. Ему надо ампутировать ноги (иначе погибнет), а он не соглашается. Рассказываю ему про тебя - он не верит. Приезжай, пожалуйста, сюда, поговори с ним. Заодно и твою ногу посмотрим". "Я прилетаю, - без тени патетики, как о совершенно обычном деле, рассказывает далее Юрий Павлович, - меня кладут с ним в одну палату, и я прямо с колясочки - к нему на постель. Естественно, разговорились, и он своими глазами увидел, что я не выдумка, а реальный человек. Лежали, мы с ним дней 10, мне тем временем ногу еще раз укоротили. Тогда, глядя на меня, согласился и он. Так же было с ребятами-подводниками и специалистами из Курчатовского института. Ангелина Константиновна приглашала меня, я "проводил среди них разъяснительную работу", и людей удавалось спасти, потому что без операций они были обречены".

       Я не комментирую этот факт, спрошу лишь: "У кого из нас наберется сил ехать и заниматься проблемами других, когда масса проблем собственных, да еще каких"?

       "Московские врачи, медсестры и санитарки в Юрии Павловиче просто души не чают, - говорит А.И. Попов, - чтобы Гуськова, приехав в наш город, не зашла к нему или, на худой конец, не позвонила - такого никогда не бывало. Обязательно зайдет и тут же назначит дату следующего обследования. "Ждем тебя, к примеру, - скажет она, - в октябре", - и все, дальше можно ни о чем не беспокоиться. За месяц придет факс, медсанотдел выделит "скорую помощь" и сопровождающую медсестру, и он полетел. А как его встречают в клинике! "Юра! Юрочка!" Объятия, поцелуи - без умиления на это смотреть невозможно. Целой толпой в коридор вываливают. И он тут же начинает раздавать гостинцы. Кому вяленую рыбку собственного приготовления преподнесет, кому баночку грибов, кому уральский сувенирчик. Никого без внимания не оставит".

       - Кто вам эту колясочку сделал? - интересуюсь я у Юрия Павловича, глядя на его простую, но хорошо продуманную конструктивно тележку.

       - Эта колясочка - спасительница наша, - первой среагировала на вопрос Нина Анатольевна.

       - А сделал её, - продолжил Юрий Павлович, - наш заводской токарь, мастер на все руки Юрий Гаврилович Сильное.

       - Когда он вам ее сделал?

       - В 73 году она впервые поехала со мной в Москву.

       - А до того на чем передвигались?

       - На обычной инвалидной коляске. Но она же огромная, ни в какие двери не проходит. Пришлось придумывать свою, особой конструкции, под левую руку.

       - Это ваше главное средство передвижения?

       - Нет, еще машина в гараже стоит. "Жигули". Езжу на автомобиле с 76 года. Пришлось, конечно, похлопотать, потому что сначала мне везде отказывали, но потом все-таки разрешили. Управление мне переоборудовал опять же Юрий Гаврилович.

       - Наверное, вы только по городу ездите?

       - Почему? И в Свердловске бываем, и в Челябинске. Шесть раз своим ходом ездили на Кубань к родителям. Полдороги я за рулем сидел, полдороги - ее брат Анатолий. За три дня доезжали. В общей сложности я наездил более 500 тысяч километров.

       - Трудно было учиться?

       - Нет. Я же шофер-профессионал, водить машину умел с молодости. Мне нужно было только приспособиться к рычагам управления.

       - Машину он любит, - вставляет Нина Анатольевна, - и вымоет ее, и колеса перебортует.

       - Одной рукой перебортовывает колеса? - изумился я этому факту больше, чем тому, что Юрий Павлович водит автомобиль, поскольку по себе знал, какая это трудоемкая операция. Даже здоровым парням она доставляет немало хлопот.

       - Да, одной рукой, - спокойно отвечает он. - Я все стараюсь делать в машине сам. Пока не удостоверюсь, что она у меня в полном порядке, из гаража не выеду.

       - А как вам материально жилось эти годы? - перевожу я разговор на следующую тему, которая во всех публикациях о Татаре обойдена молчанием.

       - Трудно. Положенное мне по закону часто приходилось пробивать с боем, через слезы и даже через суд. Узнаю я, например, от чернобыльских ребят, что таким инвалидам, как я, помимо пенсии, еще должны выдавать по две с половиной минимальные зарплаты ежемесячно на медицинский и бытовой уход. А мне почему-то не выдавали. Шесть лет, как нуждаюсь в уходе, а денег на это не получаю. Надеваю протезы (тогда я еще ходил на протезах) и иду в юридический отдел. "Так и так, - говорю, - вы мне должны доплачивать ..."

       - Ничего я вам не должна, - сразу отрезает деловая дама и даже не предлагает мне сесть, хотя видит, что я стою на папках. Оказывается, я неудачно выразился. Надо было сказать: "в законе написано", а я с ходу: "вы мне должны". Она к этому прицепилась, и, вместо делового разговора, у нас получилось препирательство. Со слезами прихожу домой, набираю номер Броховича. Трубку взяла секретарь: "С каким вы вопросом"? Я ей рассказал о своей проблеме, она, как видно, пошла и доложила Борису Васильевичу. Буквально через несколько минут мне сообщают: "К вам выехала начальник юридического отдела".

       Приезжает, заходит ко мне в дом, я предлагаю ей сесть.

       - Мне некогда, - отвечает.

       - Ну, коли некогда, зачем же ехали? Надо было сразу так Борису Васильевичу и сказать: "Некогда мне".

       Я уж пошел на принцип: как она ко мне, так и я к ней.

       Тогда она садится, я беру тетрадь, в которую у меня все было выписано, и начинаю перечислять. Закон такой-то, параграф такой-то - положены две минимальные зарплаты. Закон такой-то, параграф такой-то - положена половина минимальной зарплаты. Откройте, почитайте, у вас такие законы дол-жны быть.

       - Хорошо, - говорит, - я сейчас доложу Броховичу. Если он подпишет, я возражать не буду.

       - А чего тут возражать? Это же по закону положено.

       Скорее всего, она к Броховичу и не ходила, потому что позвонила в тот же день:

       - Все. Вопрос решен. С такого-то числа ты будешь получать по медицинскому и бытовому уходу.

       Другой пример. В 95-м году меня вдруг посылают на комиссию для подтверждения инвалидности. "Володя, - говорю я врачу, - ну зачем ты это делаешь? Разве ноги поновой могут вырасти? Да и в документах моих всюду написано: "Пожизненно". "Ничего не знаю, - отвечает, - так положено".

       У меня аж ком в горле встал. "Что же это, - думаю, - за издевательство?" И не пошел на комиссию. Сел в самолет и улетел в Москву. Прилетаю, там как раз Ангелина Константиновна: "Юрочка, в чем дело"? Я рассказал, она: "Пожалуйста, не расстраивайся. Мы все уладим". В самом деле, уладила, но из-за этого пришлось лететь в Москву.

       - И много таких случаев было?

       - Не скажу, что много, но были. "Я тебя понимаю", - говорят. Да как ты можешь меня понять, когда у тебя все на месте? Ты встал и пошел - а я не могу. Ты залез на табуретку и ввернул лампочку в патрон - а я не могу. Как ты после этого можешь меня понять? Ты можешь мне просто посочувствовать, пожалеть меня можешь, но понять мои мучения и мои заботу тебе недосуг. Вот врачи мои: Андрей Иванович Воробьев, Марина Давыдовна Брильянт, Вадим Николаевич Петухов и Ангелина Константиновна Гуськова действительно понимали. И медсестры тоже понимали. Спасибо Садовникову и Чернышеву, что выделили средства и прислали людей отремонтировать коттедж. Теперь у нас расширены проемы, и передвигаться на коляске стало намного удобнее. Ведь мне не жалость нужна, а доброта, понимаете?

       Вот такой горький монолог услышал я в ответ на вопрос: "А как вам живется материально"? Впрочем, Алексей Иванович Попов считает, что Татара без внимания не оставляют. "Как-никак, но ему все-таки выделили коттедж, заасфальтировали на участке все дорожки, построили во дворе летнюю кухню, подарили американскую с электронным управлением коляску. Он ею, правда, пока не пользуется, бережет на будущее, чтоб было на чем добраться до магазина, когда не сможет ездить на автомобиле, но такая техника у него в запасе есть. Особенно мне нравится, - подчеркивает Алексей Иванович, - отношение к нему работников 20-го завода. Стоит только позвонить на завод и сказать, что у Юрия Павловича вышла из строя коляска, немедленно пришлют машину, и уже к вечеру ремонт сделан".

       Конечно, все сказанное Алексеем Ивановичем - правда. Коттедж Нины и Юрия выглядит добротным и ухоженным. Но правда и то, что им почти все приходится выбивать. А чтобы высокие руководители пришли и поинтересовались заботами Юрия Павловича по собственной инициативе - такого практически не бывает.

       И еще один вопрос, который в статьях о Татаре тоже обойден молчанием: какими были эти годы для Нины Анатольевны? Как она пережила катастрофу своей так счастливо начавшейся женской судьбы? Между тем это не менее важная и острая сторона разыгравшейся в их семье жизненной драмы, которая, если ее рассказать правдиво, будет поучительна для нас при любом варианте развития событий. О первых годах основное уже сказано: Нина мужественно выдержала все выпавшие на ее долю испытания. Она, устроившись кухонной работницей в клинике, 11 месяцев неотлучно находилась при муже в Москве. Она стала его медсестрой и сиделкой на многие месяцы после возвращения. Их любовь продолжала гореть прежним пламенем. А что было дальше? Ведь даже при благоприятных условиях лодки любви частенько разбиваются о быт, а здесь условия не то что особые - экстремальные, и не месяц-два, а десятилетия.

       - Всякое бывало, чего там скрывать, - как о давно переболевшем, просто и прямо ответила Нина Анатольевна. - Однажды чуть не разошлись. Со слезами просила его: "Юра, дай мне, пожалуйста, развод". Отчего такие мысли приходили? Да от усталости, от бед моих и слез горьких. Кто не ухаживал за полностью беспомощными, тому не понять, какой это тяжкий и изматывающий труд. Вывези-завези, подними-положи, накорми-убери - и так изо дня в день, без выходных и отпусков. А тут еще люди то ли по испорченности своей, то ли еще почему, начали сплетни про нас всякие распускать. А мы еще молодые - и ревность вспыхивала, и подозрения. И вот от усталости и всего остального порою не выдержишь и взорвешься. Наговорим друг другу резкостей, а потом разойдемся по разным углам и рыдаем. Он - о своем, я - о своем. В конце концов до того измоталась, что решила развестись. С одной стороны, жалко, с другой - сил больше нет. Но не оставишь же такого одного. Написала письмо родителям: приезжайте, дескать, забирайте своего сына, я больше не могу. Они в ответ: "Приехать нет возможности. Если вам так плохо, везите его сюда". Можно бы и отвезти, но он разревелся и ехать никуда не хочет. Так у нас развод и не состоялся. Поссоримся-поссоримся да опять помиримся. Примирениям всегда очень помогала моя мама, царство ей небесное, добрая была женщина, она всегда умела найти подход и к нему, и ко мне.

       - Что она в таких случаях говорила?

       - Да вроде бы ничего особенного. "Терпи, дочка, видно уж судьба твоя такая - до конца жизни за калекой ухаживать. Не надо Юре бросать такие упреки, Юра ни в чем не виноват. Он же не по пьянке ног лишился, а по несчастью. Работа у него такая была - опасная. Неси свой тяжелый крест, не ропщи. Бог увидит твои страдания и вознаградит". Вот так: где пожалеет меня, где поругает, потом к нему с нужными словами подойдет - глядишь, и помирились. Сядем после этого на диван, все трое поплачем, на том дело и кончится. Так год за годом и жили и не заметили, как дожили до старости. Обоим уже за 60.

       Если после признания Нины Анатольевны у кого-то возникли слова осуждения, прошу не торопиться с ними. Взять на себя уход за тяжело больным человеком - это действительно неимоверно тяжкий труд. Его не всякий выдержит, какой бы до того горячей любовь ни была. Вспомните оставленных на больничных койках мужей и жен, вспомните о сданных в дома престарелых родителях. Их тысячи, хотя в большинстве случаев дети у них живы, здоровы и даже преуспевают. Эти дети лучше заплатят за уход, чем будут ухаживать сами. Потому бросить камень в Нину Анатольевну может лишь тот, кто сам прошел через такое же испытание и ничем не запятнал свою совесть. По мнению Попова, "Юрий Павлович ни за что не стал бы нынешним Юрием Павловичем, если бы рядом с ним изо дня в день не находилась Нина Анатольевна. Может, его не стало бы вообще. Нина Анатольевна - это не только всегда выстиранные и выглаженные рубашечки и всегда вовремя приготовленный вкусный обед, это еще и особая атмосфера, уют и порядок в доме. Посмотрите, какая у них чистота в коттедже - операции можно делать. Когда мы уезжали на рыбалку, она ни разу, как некоторые другие жены, не проводила его с пустыми руками. Только он выгонит машину, она открывает дверку и на заднее сиденье ставит сумку. И так все 20 лет, пока мы ездили на озера. Постоянная забота. Таким женщинам памятники ставить надо".

       "Для человека, как для стали, для проводников, для бетона, существуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг оказывается, что пределы эти можно превзойти, и люди могут жить не физическими силами - их не было, как, например, у ленинградцев во время блокады, они были исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать сипами, не предусмотренными медициной". Это я прочитал у Даниила Гранина. Как точно ложится все сказанное на судьбу Юрия Татара. Один трагический поворот судьбы за другим. Боги словно бы решили на нем одном испытать, а сколько человек вообще способен вынести. Ведь помимо 16 операций на руке и ногах еще была операция по удалению камня, вы-шедшего из почек. Потом была операция на глазу (ослеп), а потом (в 1976 году) он упал и сломал локтевой сустав на единственной здоровой своей конечности - на левой руке. Пришлось лечить перелом. Мало этого - упавший с дерева сук пробил голову, и постоянно донимают фантомные боли. Фантомные боли - это боли в ампутированных конечностях, пальцев ноги и голени давно нет, а ощущение такое, что они есть и периодически (например, при смене погоды) начинают болеть. И болят настолько сильно, что не помогают даже анальгетики. Как такое вытерпеть одному человеку?

       А.И. Попов: "У другого, смотришь, и беда - не беда, так - неприятность, а он сломался, спился, повесился. При мне в милиции трое повесились. Юра о таком даже не помышляет. Он смерти не боится, но и не торопит ее. Наоборот, постоянно строит планы на будущее и мне ни при каких обстоятельствах не дает раскисать. "Терпи, - говорит. - Терпи и работай. Обязательно что-нибудь делай, шевелись, тогда будет легче".

       Я преклоняюсь перед Маресьевым, но то, что показал своим примером Юрий Павлович, намного выше. Калека, обрубок, фактически полчеловека осталось, а какая стойкость. Пока я учился в академии, ему дважды делали операции. Прихожу в палату, у него зубы сцеплены, лицо белое, как простыня, глаза едва открыты. "А, это ты, братан. Спасибо, что пришел". От боли время от времени теряет сознание, но даже в беспамятстве твердит: "Я выдерж-жу. Я вы-ы-держ-жу". Кстати, удивительный исторический факт. Ему делал операцию хирург, который во время войны, правда, в качестве ассистента, оперировал и Маресьева".

       В.Н. Дощенко: "За 45 лет работы врачом я видел много мужественных больных, но такого волевого начала, как у Юры, встречать не доводилось. Исключительной силы духа человек. Чтобы избавить его ногу от синегнойной палочки, мы использовали борную кислоту. Затем морфий и сыплем на рану кислоту. Представляете - кислоту на рану? И он терпел. И ни разу не упрекнул нас: "Что же вы, лечите, лечите, а мне не лучше". Даже косвенного упрека никогда не высказал. Надо быть мужественным человеком, чтобы достойно умереть, но надо быть трижды мужественным, чтобы вот так жить. Жить - это намного сложнее. Его пример убедительно доказывает, что при отсутствии страхов и паники человеческий организм способен справиться с очень высокими лучевыми перегрузками".

       К счастью, таких перегрузок больше не случалось. С приходом И.А.Терновского на комбинате была создана такая система ядерной безопасности, которая свела число серьезных аварий на нет. СЦР 1968 года была последней.

Изменено 23 июля, 2020 пользователем Пончик

[Пончик]

В 2020 г. мир погрузился в первую со времен «испанки» масштабную пандемию. Компании и научные группы со всего мира включились в гонку по созданию вакцины от коронавируса. Подобное состязание, в котором участвовали не только учёные, но и политики, мир наблюдал и в 1940-е гг., когда стало известно о волшебном эффекте пенициллина. Вспомним об истории пенициллиновой гонки в США, СССР и Великобритании, о политическом противостоянии и академическом сотрудничестве.

 

Чашки Петри

 

Обычно принято считать, что история пенициллина началась 28 сентября 1928 г., когда вернувшийся из отпуска для того, чтобы помочь коллеге, профессор бактериологии Александр Флеминг увидел забытые на столе перед отпуском чашки Петри, в одной из которых, помимо культуры стафилококка, завелась и иная жизнь. В ней выросла плесень, вокруг которой не было бактерий. Так стало понятно, что плесень, первично неправильно определённая как Penicillum rubrum (позже стало ясно, что это – другой вид, P.notatum), выделяет некое вещество, которое убивает бактерии. Оно получило название пенициллин и стало «первым антибиотиком». Всё это так, хотя впервые противобактериальную активность пенициллина заметили на полвека раньше.

В 1871 г. сэр Джон Бердон Сандерсон обнаружил, что быстро образующийся на хлебе бактериальный налёт гибнет, если на этом же хлебе начинает расти плесень, подобная Penicillum. В том же году наблюдения Сандерсона подтвердил и пионер антисептики, великий Джозеф Листер. Да и позже отмечалось, что культуры бактерий стоит держать подальше от плесени. Но, как это бывает часто, наблюдениям не придали должного значения и пришлось снова вмешиваться случаю в лице Флеминга.

Однако открыть пенициллин и получить пенициллин – две разные вещи. Судя по всему, Флеминг был очень везучим учёным (два крупнейших открытия – и оба случайно, антибактериальный лизоцим в 1922 г. Флеминг вообще открыл, чихнув в культуральный планшет), но очень посредственным экспериментатором. Статья о пенициллине вышла в British Journal of Experimental Pathology в 1929 г., но внимания не привлекла. Тому были свои причины. Во-первых, Флеминг не был химиком и выделить пенициллин в чистом виде не смог. Во-вторых, ему и в голову не приходило употребление антибиотика внутрь — только наружно.

 

Волшебное средство

 

Следующий ход сделала оксфордская группа Говарда Флори и Эрнста Чейна. Они изучали антимикробные свойства вообще чего бы то ни было, и в 1938 г. им в руки попала Та Самая Статья Флеминга. В результате самый младший сотрудник лаборатории Флори – Чейна, как это часто бывает, сумел выделить пенициллин, экстрагируя его подкисленной водой. Уже когда шла Вторая мировая, выдался случай применить пенициллин на человеке, провести, так сказать, клинические испытания. В декабре 1940 г. британский констебль Альберт Александер получил укол колючкой в рот, в рану попали бактерии, начался сепсис. 12 февраля 1941 г. впервые в истории человек получил инъекцию пенициллина – 160 миллиграммов внутривенно. Состояние констебля улучшилось, но… Мы прекрасно знаем, что однократного приёма недостаточно. В итоге на констебля было потрачено все, что запасли в лаборатории, выделили даже то, что вышло с мочой, – но увы, через пять дней запасы иссякли и пациент в марте умер. Зато весь мир узнал, что пенициллин может спасти от инфекции. В том числе полученной при заражении раны – что спасло бы сотни тысяч жизней на фронтах войны. Во всех больших странах началась пенициллиновая лихорадка.

 

Дыня канталупа и производство

 

Естественно, чтобы применять пенициллин массово, нужно было масштабировать производство. И с этим возникли проблемы. Начать с того, что Чейн и Флори так и не получили на это финансирование в Британии, – и в итоге добились денег от Рокфеллеровского фонда.

Массовое производство пенициллина началось именно в США, тем более что именно там была объявлена первая национальная программа. 17 декабря 1941 г. Ванневар Буш, руководитель Управления научных исследований и атомного проекта, от имени правительства США обратился к главам девяти крупных фармацевтических компаний с просьбой-требованием объединить усилия. К тому же организаторы первого промышленного производства начали искать более продуктивную плесень, собирали её со всего мира, обращались к местным жителям, и в итоге в 1943 году некая Мэри Хант нашла дыню канталупу с плесенью Penicillium chrysogenium. Так США начали наращивать своё преимущество.

 

Советские работы

 

Что же было в нашей стране? Пионером исследований и применения пенициллина в СССР стала знаменитая Зинаида Ермольева, специалист по борьбе с холерой (она применяла против этого заболевания холерный бактериофаг) и прототип Татьяны Власенковой, героини романа Вениамина Каверина «Открытая книга». Именно ее блестяще сыграла Ия Саввина в экранизации 1977 года.

Ермольева заметила статью Флори и Чейна в The Lancet в 1941 г. и через Наркомздрав стала просить у англичан образец «плесени Флеминга». Англичане тянули резину, перебрасывали мячик к американцам. Часто можно встретить информацию о том, что в итоге образец плесени выкрал для нас советский разведчик. На самом деле всё было более прозаично.

Вот что рассказывала Тамара Иосифовна Балезина, сотрудница Ермольевой: «Устав от напрасного ожидания, весной 1942 г. я с помощью друзей стала собирать плесени из самых различных источников. Те, кто знал о сотнях неудачных попыток Флори найти свой продуцент пенициллина, относились к моим опытам иронически. 93-м по счету образцом был грибок, случайно выросший в другой лаборатории на культуре микроорганизма, над которым там работали. Этот штамм был идентифицирован как «близкий к Penicillium crustosum». Из него мы и стали получать советский препарат, который назвали «пенициллин-крустозин ВИЭМ».

В сентябре 1942 г. этот препарат прошел испытание на флегмонах шеи, в ноябре его проверили на умирающих септических раненых госпиталя 5004 – и началось применение пенициллина в войсках. Правда, производство было «кустарным», и к 1944 г. в СССР пенициллина создавали примерно в тысячу раз меньше, чем в США.

 

Союзники

 

Существует легенда о том, что Флори в 1944 г. приезжал в СССР, встречался с Ермольевой, ученые сравнили штаммы пенициллина (именно так, что совершенно безграмотно с точки зрения науки), и «наш» штамм оказался лучше, в результате чего Ермольеву назвали «Госпожой Пенициллин». Впрочем, это-то как раз скорее – игровая сценка из фильма «Плесень».

Но пенициллиновое сотрудничество действительно было: Говард Флори прилетел в Москву 24 января 1944 г. (проведя перед этим несколько недель в Тегеране) с совместной англо-американской миссией для обсуждения достижений в области медицины, которые тогда не могли быть опубликованы. Он провёл в Москве месяц, привез от Королевского общества два подарка Академии наук – копию первого издания «Начал» Ньютона и черновик его письма Александру Меньшикову, как первому русскому, избранному в члены Royal Society и целых шесть раз сходил в Большой театр. Проблемы пенициллина действительно обсуждались, но не в сравнении штаммов, а в обсуждении создания производства в СССР. Флори посещал клиники и лаборатории, демонстрировал фильм о лечении пенициллином военных ран, рассказывал об оксфордской методике лабораторного анализа пенициллина. В ходе этих встреч звучала мысль о том, что было бы неплохо, если бы советские учёные посетили заводы в Англии и США. И вот тут уже против выступила политика и бизнес (второй – в большей степени). На производство пенициллина наших учёных так и не допустили, а вот академическое сотрудничество оказалось гибче: профессор Николай Бородин, приятель министра внешней торговли СССР Анастаса Микояна и будущий директор Всесоюзного института пенициллина, который создадут в 1947 гг., отправился в 1945–1946 гг. в лабораторию Чейна на стажировку.

 

Соперничество стран и личная дружба

 

После войны ситуация стала ещё сложнее. Все страны стремились получить свой пенициллин, но фармфирмы не хотели отдавать производство. Более того, к концу 1940-х гг. США и вовсе установили эмбарго на продажу «железа» для производства пенициллина в страны соцблока, мотивируя это тем, что, дескать, центрифуги можно использовать для обогащения урана.

Несмотря на это, советская делегация во главе с Бородиным, который убедил Микояна в том, что лучше купить технологии, чем все делать с нуля, в 1947–1948 гг. всё же провела переговоры в Соединённых Штатах и в Великобритании с производителями о закупке технологий – бесполезно. При этом порой компании соглашались, но под давлением правительства сделка срывалась. И тут снова сыграли роль академические связи, а также факт симпатий Чейна к Советскому Союзу – во Вторую мировую его родные погибли в немецких концлагерях, а он-то хорошо знал, благодаря кому случилась Победа. И именно Чейн согласился продать техдокументацию («Меморандум») на производство пенициллина СССР всего за 35 тысяч фунтов. Весной 1948 г. в Великобританию отправилась группа учёных во главе с Бородиным и при участии уже знакомого Чейну технолога Вила Зейфмана. Он создал в СССР установку по производству пенициллина методом глубинного брожения, менее эффективного, чем в США.

Группа прибыла в Великобританию, 20 мая подписала договор с Чейном и получила документацию, а по некоторым данным, и штамм Penicillium chrysogenium. Чейн запросил его из Соединённых Штатов «для испытаний» и нелегально передал Зейфману для вывоза наряду со штаммом культуры, производящей противотуберкулезный стрептомицин – эта история известна больше, оба штамма Зейфман просто привёз в кармане пиджака. Правда, глава делегации Бородин оказался невозвращенцем – но это уже совсем другая история. Информация по производству пенициллина попала в Советский Союз благодаря не политическому сотрудничеству (скорее, вопреки политике), а академическому и просто личной дружбе учёных. В 1950 году создатели советского производства пенициллина получили Сталинскую премию.

[Пончик]

В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»

[Пончик]

"...Имена 3 инженеров, ушедших в водолазных костюмах под раскалённый реактор Чернобыля, и спасших всю Европу

Имена трёх инженеров, ушедших в водолазных костюмах под раскалённый ядерный реактор Чернобыля, и спасших всю Европу:

Алексей Ананенко

Валерий Беспалов

Борис Баранов.

Эти три человека спасли миллионы жителей планеты.

Чернобыль мог обернуться еще более страшным бедствием, если бы не самопожертвование этих героев, о которых большинство из нас никогда не слышали.
Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью.                                                                                                                             

Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла.                      Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием.

Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от16 марта 2011 года).                                                                                                                                                                                                

Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет».

Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало ее — с каждой минутой приближаясь к воде.                                                                                                                                                                  

Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора.

Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план.                                                                                                                                     

Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвертым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадет в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более.
Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления.                                                                                

Вызвались три человека.Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть.                                                                                                                          

На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн.В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас.

Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма.                                                                                                                        

Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведет к тем самым задвижкам.Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей.                                                                                                                                          

Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть.Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости.

В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвертого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать.                                                                                                                                              

Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли и пострадали сотни тысяч или даже миллионы людей.                                                                                                                                                                                   

Жизни сотен тысяч людей спасли три человека.

Многие герои шли на подвиги ради других, имея лишь небольшой шанс выжить. Но эти трое мужчин знали, что у них не было никакого шанса. Они вглядывались в глубины, где их ждала верная смерть. И погрузились в них.                                  

Ещё раз, чтобы помнили:
их звали — Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов."

Теперь, как оно было на самом деле.

"...Баранов, Беспалов и Ананенко в сериале добровольно идут на опасную операцию, чтобы спасти станцию от взрыва, и ныряют в зараженную воду. На самом деле они не сами вызвались это сделать — просто приказ пришел именно в их смену. О том, что они были добровольцами, впервые написала газета «Труд» в 1986 году. Не было и вознаграждения в 400 рублей, как в сериале. Вместо герметичных масок на них были простые респираторы «Лепесток» и защитные костюмы Л-1 (разновидность ОЗК). Воды сначала было по колено, потом по щиколотку, показания дозиметров были незначительными, вспоминает Алексей Ананенко. После операции им никто не аплодировал («это была обычная работа») и водку они не пили.

Ананенко и Беспалов живы до сих пор, они живут рядом в Киеве на Троещине. Баранов проработал на станции еще 19 лет и умер в 2005 году..."

Кино - такое кино...

[Mike]

В 9/14/2020 в 20:40, Пончик сказал:

Кино - такое кино...

Когда кино не смотрел, а просто скопипастил чужой высер 

В титрах, белым по черному:

Широко распространено мнение, что трое водолазов, осушавших бассейн погибли, в результате своих героических действий.

Фактически, все трое оправились после госпитализации. Двое живы по сей день.

[Пончик]

Самое старое упоминание балалайки 23 (13) июня 1688 года в Москве

Цитата

в Стрелецкий приказ приведены арзамасец посадский человек Савка Фёдоров сын Селезнев да Шенкурского уезду дворцовой Важеской волости крестьянин Ивашко Дмитриев, а с ними принесена балалайка для того, что они ехали на извозничье лошади в телеге в Яуские ворота, пели песни и в тое балалайку играли и караульных стрельцов, которые стояли у Яуских ворот на карауле, бранили"

 

[Пончик]

Кому сюжет?

Цитата

Когда-то, занимаясь побегами невольников из турецкого плена в XVII в., наткнулся я на 2 реляции, повествующих о восстании на галерах рабов. Первая реляция была издана в 1628 г., и мне она досталась в польском переводе, а оригинала я так и не видел. Вторая издана в 1643, и также досталась мне в переводе с польского, т.е. в двойном переводе. Перевод с итальянского на польский сделал П.Яблонский (рукопись в фонд Оссолинских). Известно было, что оригиналы обеих реляций были напечатаны в типографии Людовика Григнани в Риме. Долго я искал итальянские оригиналы, и по прошествии пяти лет наконец-то получил! Реляция 1643 г.: 

"Реляция о замечательном происшествии, недавно случившимся: о том, как взята была лучшая турецкая галера, бывшая под начальством Анти-паши Мариоля, как получили свободу 207 человек невольников христиан из польской Руси и 70 невольников из других христианских стран, как взяты были в плен 40 турок и 4 богатых еврейских купца, как убит был упомянутый Анти-паша со многими другими турками и какая богатая добыча найдена была на галере". 

Самое поразительное, что события 1643 подтверждаются русскими источниками - челобитной Ивана Семеновича Мошкина, руководителя восстания, "русского офицера Симоновича" в итальянской Реляции, причем даже в мелких деталях. Сравним описание поединка Ивана Мошкина с Анти-пашой: 

Челобитная: «И, услышав Апты-паш крик и шум, и выбежал на переднюю лаву и держит в руках саблю и стал, говорил: «то есте собаки крестьяне-изменники, сядьте, а не вставайте, и что вы то делаете?» И я, холоп твой, Ивашка, учал ему говорить спорно и стал его Апты-паша называть: «то еси сабака турчанин неверный». И проколол я, холоп твой, того Апты-паша саблею в брюхо…» 

Реляция : «…проснулся в тревоге Анти-паша Мариоли; он выбежал на палубу исполненный ярости, стал громко браниться и кричать: «ах вы, христианские собаки! Не трогаться с места, изменники! Сидеть смирно!»… В это время капитан Симонович схватил саблю, напал с неотразимою отвагою на пашу и нанес ему смертельный удар со словами: «не сносить тебе головы, проклятая собака!» 

Сама челобитная хранится в РГАДА Ф.210 (Разрядный приказ). Столбцы Приказного стола. Стб. № 1408. 
"Царю, государя и великому князю Михаилу Федоровичу всея России бьет челом холоп твой, калужской стрелец, Ивашка Семенов сын Мошкин. Был я, холоп твой, на твоей государевой службе на Усерде и на той службе взяли меня, холопа твоего, в полон крымские люди, и продали меня, холопа твоего, в Турскую землю на каторгу;и я, холоп твой, живот свой мучил на каторге за тебя, праведного государя, 7 лет, и веры христианския не забывал, и стал подговаривать своих товарыщей, всех невольников, чтоб как турок побить и в православную христианскую веру пойтить. И те, государь мои товарыщи слова моево не ослушались и в православную веру пошли, и розных земель было со мною, холопем твоим, невольников, в Турской земле 280 человек, и в том мне, холопу твоему, посягались, что слова моего слушать и ни в чем, меня, холопа твоего, не выдать и твоего государского счастия исповедать. 

И мы, холопи твои, Божиею милостию и твоим государским счастием турских людей побили 210 человек, а 40 живых взяли, и с своих с рук и с ног железа посняли и им на руки и на ноги поклали. И как, государь, пошли турские люди из Царягорода на Черное море под Азов 100 кадерг и 200 кораблей и со многими мелкими судами, и везли те турские люди на тех кораблях многие запасы, и пришедши те турские люди под город под Азоев, и выбирали из тех кораблей запасы – порох на каторге, и возили на берег. И мы, холопи твои, в той час украли у тех турских людей 40 фунтов пороху и схоронили меж запасов сухарей. И те, государь, турские люди доставали Озоев и его не достали, и много войска истеряли и пошли от Озоева опять во Царьгород, и пришли, государь, во Царьгород, и турской царь на них опалился и многих пашей четвертовал и вешал, что они города азоева не достали. И наш турчанин Апты-паш-Марьев , у котораго мы, холопи твои, живот свой мучали на каторге, убоялся и побежал в ночи из Царяграда на Белое море, и отошедши от Царяграда 2 версты и стали ночевать; а то, государь, деется на Дмитрову субботу в 8 часу нощи ныняшнего 151-го году. 

И мы, холопи твои, вспомня православную христианскую веру, и видим Божию милость и час добрый и взяли мы, холопи твои, порох из тех сухарей из запасу; и я, холоп твой, Ивашка, подложил тот порох, где спит турчанин Апты- паш-Марьев, и с ним спало лутчих янычар 40 человек. И зажегши я, холоп твой, фитиль и стал порох палить и запаливал дважды, и не мог загореться, и тот турчанин с теми янычары у меня, холопа твоего, увидал тот фитиль с огнем и стал меня, холопа твоего, бранить, что де ты собака делаешь? И я, холоп твой, ему сказал, что хочу пить табак дымной, и ты де пив, и ляги спать. И мне, холопу твоему, в том поверил, и тот Абты-паш с теми янычары лег спать и поставил сторожу. И в то время я, холоп твой, не мог ничего учинити. 

И подговорил одного иноземца Шпанския земли, в их турскую веру веровал, и наговорил я, холоп твой, его на христианскую веру и велел ему принесть головню огню и велел ему увертеть в плат, чтоб не видали сторожа; и тот, государь, иноземец принес головню с огнем, увертев в плат, и подал мне, холопу твоему. И потом я, холоп твой, стал его выпрашивать, чтоб он мне, холопу твоему, выдал сабель, и он слова моего не ослушался и выдал 12 сабель. И я, холоп твой, те сабли роздал ближним своим товарыщам, которые сидели подле меня. И потом я, холоп твой, тое головню положил под порохи от той, государь, головни порох загорелся и турских людей, янычар, которые впали с пашем, в море половину побросало, а половина, государь, осталось тех сорока человек на каторге, а сам Апты-паш спал на упокойном месте, и всех, государь, было на катогре турских людей 250 человек. 

И, услышав Апты-паш крик и шум, и выбежал на переднюю лаву и держит в руках саблю и стал, говорил: «то есте собаки крестьяне-изменники, сядьте, а не вставайте, и что вы то делаете?» И я, холоп твой, Ивашка, учал ему говорить спорно и стал его Апты-паша называть: «то еси сабака турчанин неверный». И проколол я, холоп твой, того Апты-паша саблею в брюхо, и потом его ухватили ближние мои товарыщи и бросили его в море; и потом я, холоп твой, стал гоняться за турскими людьми со всеми своими товарищи, которые остались на каторге. И в то время те турские люди учали с нами битьсяи почали по нас из луков стрелять, и в ту пору меня, холопа твоего, те турские люди пострелили в голову, а другою стрелою в правую руку и порубили меня саблею в голову и в брюхо. И потом я, холоп твой, как зажигал под тех турских людей, и обгорел я, холоп твой по пояс. И постреляли, государь, те турские люди моих товарыщей, поранили 20 человек, а до смерти убили одного человека, и потом мы, холопи твои, Божиею милостию и твоим государским счастием тех турских неверных людей побили. 

И пошли мы, холопи твои, на Шпанскую землю, и дал нам Господь Бог доброй ветер, и чинили мы два паруса, и пошли, государь, мы через Белое море, шли мы, холопи твои, 7 дней и 7 нощей, и пришли мы в Шпанскую землю в порубежный город в Мисину, и стали нас Шпанския земли иноземцы призывать и призвали нас, холопей твоих, в город и зазвали нас в одну палату, и приставили к нам сторожу, и воду нам, холопем твоим, продавали. И я, холоп твой, не мог в том ничего учинити потому, что ранен и обгорел и два месяца лечился, и потом я, холоп твой, оздоровел и стал писать Шпанския земли до воеводы, чтоб нас, холопей твоих, из своей земли отпустил в православную христианскую веру. И он нас пустить не хотел и давал нам гроши и платья и жалованья, чтоб мы служили шпанскому королю, и мы, холопи твои, христианские веры не покинули и шпанскому королю служить не захотели; мне, холопу твоему, Ивашке, давал Шпанския земли король по 20 рублей на месяц, и мы ему служить не захотели. 

И пошел я, холоп твой, со своими товарыщи, в православную христианскую веру на твою государскую милость. И как мы, холопи твои, пошли из той Шпанския землм из города Мисины, и взяли у нас 7 человек, и засадили в тюрьму, что мы, холопи твои, шпанскому королю не захотели служить, и каторгу у нас, холопей твоих, те Шпанския немцы отняли со всеми животы, что было, и отняли у нас, у холопей твоих, те Шпанския немцы 40 человек турских невольников, и потом мы, холопи твои, не могли ничего учинити, и отпустили нас совсем, ограбив душею и телом, и дали нам, холопем твоим, лист вольной. И шли мы через их Шпанскую землю до Рима до папы римскаго наги и босы и голодны; и от папы римскаго шли мы на Венецу и из Венецы шли мы, холопи твои, до цесаря крестьянскаго, и цесарь крестьянской был нам рад и звал нас на службу и давал нам жалованье большое, а мне, холопу твоему Ивашке, давал поместье; и мы ему служить не захотели и христианския веры покинуть, и шли мы, холопи твои, в православную христианскую веру на твою государскую милость. 

И из Цысарския земли пришли мы, холопи твои, на Венгерскую землю и из Венгерской земли пришли мы к литовскому королю в Варшаву. И литовский король для твоего государскаго величества велел нам дати пити и есть, и дал нам пристава своего, королевскаго коморника Андрея Заклику, и дал подводы; мне, холопу твоему Ивашке, на дорогу дал 10 рублев, а товарищам моим всем по 2 рубли, и вез на подводах до Вязьмы, а из Вязьмы ехали мы, холопи твои, до Москвы на твоих государевых подводах. И шел я, холоп твой Ивашка, с товарыщи своими через многия земли наг и бос, и во всех землях призывали нас на службу и давали жалованье большое, и мы, холопи твои, христианския веры не покинули, и в иных землях служить не захотели, и шли мы, холопи твои, на твою государскую милость. Милосердный царь, государь и великий князь Михайла Федорович всея России! Пожалуй меня, холопа твоего, с моими товарыщи за наши службишка и за полонское нужное терпение своим царским жалованием, чем тебе, праведному и милосердному государю об нас Бог известит.» 

Ниже челобитной И. Мошкина идут краткие «челобитья» двадцати одного товарища. На обороте документа помета думного дьяка И. Гавренева: «151 г. июня в 20 день государь пожаловал тому стрельцу…велел дать корму по 2 алтына, а достальным всем детям боярским по 8 денег, казакам по 7, пашенным крестьянам по 6 денег для того, чтоб освободились без окупу, и отослать под начало к патриарху для исправления, для того, что у папы приимали сокрамент". 

Волгоградский исследователь Виталий Гусев нашел документы, в которых говорится о дальнейшей судьбе Ивана Мошкина! Калужской стрелец Иван Мошкин, после того как поднял восстание на турецкой галере (он реально был лидером восстания, простой стрелец - бывшие пленники о замысле восстания говорили: "а промысл был атамана нашего Ивана Семенова") вернулся из Италии домой, после чего царь его "за полонское нужное многое терпенье и за раны, велел приверстать в свою государеву службу к верстаным к донским и к яицким кормовым казаком". С этого времени Иван стал казацким атаманом, снискавшим полное уважение среди казаков. И с тех пор его именовали "Иван Семенов сын Каторжной" (понятно, почему Каторжной), "служил по Туле", 12 лет с донскими кормовыми казаками участвовал в походах. А с 1654 г. Иван Мошкин участвовал в сражениях с войсками Речи Посполитой. И в сражении "под Гусятиным" 1655 г. источники отметили гибель атамана: "Иван Семенов сын Каторжной". 

Как подсказал Игорь Бабулин, вполне возможно, что Мошкина убили... запорожские казаки - вероятно погиб от "дружественного" огня. Когда царские войска пошли на штурм, запорожцы открыли огонь по ним. Федор Васильевич Бутурлин писал Богдану Хмельницкому: "ходили вы на ляхов вместе с боярином Васильем Васильевичем Бутурлиным, пришли под первый город Гусятин, боярского полка люди начали к нему приступать и на город взошли, а ты, гетман, велел их от города отбивать, и на том отбое многих людей посекли, а по тем людям, которые взошли было на город, из пушек стреляли. Боярин послал к тебе дворян спросить, что это значит? Ты отвечал, что гусятинцы прислали к тебе бить челом, что сдадутся". Под Гусятиным сложил свою голову отчаянный человек, которого в свое время с почетом принимали власти предержащие - от папы Римского до короля польского...

Кстати, сама осада Азова - тема крайне интересная.

Изменено 9 октября, 2020 пользователем Пончик

[Пончик]

 

[Пончик]

Момент, когда у жителей Новой Гвинеи рухнуло всё представление об окружающем мире

                      

             Абориген Новой Гвинеи в первый раз видит белых людей.

Эта фотография была сделана во время «первого контакта» между белыми людьми и коренными жителями центрального нагорья острова Новая Гвинея.

В 1930-х годах группа австралийских золотоискателей во главе с братьями Лихи начала исследование отдаленных районов Новой Гвинеи, где, как выяснилось, проживало более миллиона человек, ранее не контактировавших с остальным миром. Этот момент можно было бы сравнить со встречей испанских конкистадоров и коренных жителей Америки или британцев с аборигенами Австралии.

Для мужчины на фотографии встреча с фотографом означала конец света, каким он его знал. Он только что узнал, что народы, населяющие Новую Гвинею — не единственные люди на Земле, а горный хребет — это не «край света», как представлялось ему и его предкам. Вероятно, туземцу самым страшным было увидеть белых людей, полностью облаченных в одежды. Пришельцев он принял за призраков его предков, которые пришли за ним из загробного мира.

                                Новая Гвинея с центральным горным хребтом.

Братья Лихи впервые пересекли горный хребет в 1930 году. Позже они вернулись для дальнейших исследований. Тогда они взяли с собой фотоаппараты и засняли первый контакт с местными племенами. Представленное фото и было сделано одним из братьев.

Скорее всего, при встрече с коренными народами золотоискателей спас их необычный внешний вид для этой местности. Туземцы решили, что им явились духи предков.

                  

                                    Один из братьев Лихи во время первой встречи с аборигенами Новой Гвинеи.

 Горцы, находившиеся на протяжении тысяч лет в изоляции от внешнего мира, были шокированы современными технологиями, такими как граммофоны и огнестрельное оружие, которое золотоискатели использовали, чтобы припугнуть местных жителей и перестраховаться от их нападения.

                               

        Один из исследователей стреляет в свинью, чтобы запугать туземцев и показать им мощь огнестрельного оружия. 

 Остров Новая Гвинея был открыт европейцами в 16 веке и до начала 20 века практически не был изучен из-за густой растительности и того, что остров разделен разделен горным хребтом с множеством пиков, достигающих высоты 4 000 м. Множество попыток, предпринятых различными колониальными державами для исследования этого острова, закончились провалом, поэтому до 1930-х годов никто и не предполагал, что кто-то может жить в этой местности

                                

          Туземцы Новой Гвинеи впервые слышат граммофон. Они думают, что из коробки доносятся голоса духов. 

По мнению ученых, племена людей населяющих горы Новой Гвинеи прибыли туда более 40 000 лет назад. Сначала они занимались охотой и собирательством, а потом самостоятельно открыли для себя сельское хозяйство, причем задолго до того, как это сделали европейцы. На момент обнаружения аборигены все еще использовали технологии каменного века. Из-за сложного ландшафта и труднопроходимой местности они жили в нескольких изолированных сообществах, в которых развились совершенно разные культуры и языки. Сейчас Папуа-Новая Гвинея является страной с самым большим языковым разнообразием в мире.

 

[Пончик]

...Надзиратель тюрьмы Феликс Олстон был одержим бейсболом, поэтому собрал команду из смертников. До игроков своей личной сборной он донес простую мысль – победы продлевают им жизнь, оттягивая смертную казнь.

В начале 20 века бейсбол захватил США. То был золотой век игры – Кристи Мэттьюсон, Тай Кобб и «Босоногий» Джо Джексон. До провинциального Вайоминга бейсбольная лихорадка не дошла, а в городке Роулинс, где находилась тюрьма, жило примерно 11 тысяч человек. Но когда приезжала команда заключенных, местный стадион забивался полностью. 

Опасных заключенных привозили на игры исключительно в цепях. Так продолжалось 14 месяцев. «WSP Stars» играли в бейсбол с марта 1911 года по май 1912-го, победив в 39 из 45 игр и даже вышли в любительскую лигу Западного дивизиона.

Феликс Олстон считался пионером и реформатором тюремного строя. Вступив в должность в 1911 году, он сразу принялся менять быт заключенных: делал упор на образование, физические упражнения и игры в тюремном дворе.

Как рассказывают жители городка, он не просто хотел бейсбольную команду, он хотел лучшую из возможных команд. Его сын выступил в роли маскота, позируя на всех командных фото.

Итак, состав команды:

Лерой Кук – первая база. Забил до смерти парикмахера и украл его деньги.

Джордж Сабан – вторая база. Застрелил жену и двоих детей.

Джек Картер – третья база. Убил одинокого старика, разрезал и сжег внутренности в камине.

Хорас Донован – кэтчер. Убил сводного брата.

Уильям Боуэр – питчер. Заколол отца до смерти ножом для писем.

Джозеф Сэнг – шорт-стоп. Застрелил начальника во время спора прямо на работе.

Остальные аутфилды убили и изнасиловали 8 человек.

Команда выступала на стадионе в центре города, у них была синяя форма с белой окантовкой. Сыграв 39-6, они показали, что знают толк в матчах, но на них и много ставили.

За эти 14 месяцев три местных политика подняли денег на избирательные компании, около 10 бизнесменов заработали на развитие бизнеса и окружной судья Кеннет Фарчи тоже любил поставить на команду. В итоге они заработали около 132 тысяч долларов. 

Судья Фарчи покрывал команду, оттягивая дату смертных казней. Дошло до того, что родственники Уильяма Ллойда – жертвы Джозефа Сэнга, требовали, чтобы приговор привели в исполнение. Пошли жалобы.

За Сэнга вступилась семья и еще 350 человек, приславших письма в офис мэра города. Они просили апелляции, рассказывая, что он стал иным человеком в тюрьме. Заключенные ставили его в пример: Сэнг наладил работу тюремной больницы, дослужившись за время заключения до старшего по блоку.

Его срок переносили так много раз, что люди верили в то, что казни не будет.

«Полагаю, я прожил более полноценную жизнь в тюрьме, а не на свободе», – написал Сэнг незадолго до казни.

24 мая приговор привели в исполнение в газовой камере тюрьмы. Сначала казнили Сэнга, а потом и остальных игроков команды. ...

[Пузочес]

За год сбил 85 наших самолетов:

ссылка

За вылет сбивал  несколько самолетов!

Мусье Пончик,как же так?Такие плохие у нас были самолеты или летчики плохо обученные?

Изменено 21 октября, 2020 пользователем Пузочес

[Mike]

@Пузочес , порочишь и искажаешь? Под суд бы тебя.